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Trudno jest przedstawić doświadczenia kapelana hospi-
cjum opisując poszczególne spotkania i rozmowy z cho-
rymi dziećmi, czy też z ich rodzinami. Przeżycia, bowiem 
wielu osób wydają się w wielu wypadkach zbyt świeże 
i bolesne a rozmowy niedokończone. Niektóre zaś szcze-
góły, z oczywistych względów, nigdy nie będą mogły być 
ujawnione.

Ukazanie pełniejszego obrazu możliwości duszpa-
sterskiego zaangażowania kapelana hospicjum, czy też 
inaczej rzecz ujmując, potrzeb duszpasterskich rodziny 
dziecka terminalnie chorego, bez odniesienia do pew-
nych istotnych szczegółów, wydaje się z kolei zbyt ogólne 
i oczywiste. W zasadzie można by powtórzyć to, co kape-
lan intuicyjnie mógł przewidzieć już na początku swojej 
pracy1. Mianowicie, że:
1. Większość wyniesionych doświadczeń ze spotkań 

z dziećmi terminalnie chorymi i ich rodzinami, 
będzie wciąż wiązała się bardziej z zadawaniem 
pytań, niż uzyskiwaniem jasnych odpowiedzi.

2. Będzie mu dane zetknąć się przede wszystkim z lę-
kiem przed niepewnością jutra, spowodowanym 
narastającą świadomością, że najlepsze, typowe 
plany i marzenia rodziców w stosunku do dziecka 
prawdopodobnie z powodu choroby nigdy nie 
będą mogły być spełnione. Ten lęk zaś prawie 
zawsze powoduje ogromne emocje, które wiążą 
się z utratą nadziei, złudzeniami, wątpliwościami, 
pretensjami do Boga i do ludzi. Trzeba będzie się 
uczyć razem z nimi je przezwyciężać. A przecież 
nie da się tego dokonać słowami ani nawet samą 
obecnością.

3. Będzie mu też dane uczyć się wraz z rodzinami 
na nowo wartości, jaką jest życie przepełnione mi-
łością. W tym kontekście każda chwila, każdy gest, 
każdy oddech, zwłaszcza, gdy trzeba o nie walczyć 
przy pomocy aparatury i środków medycznych, 
nabierają szczególnego znaczenia. Trzeba też 
zrozumieć, że to „uczenie się” stanowi wyzwanie 
dla każdego. Nie będzie tu ani doświadczonych 
ani doskonałych. Trzeba być prawdziwym (ojcem, 

1.    Por.  wywiad  w  programie  ”jesteśmy”  TV  Polsat  z  dnia  9.  02. 
2008  r.;  http://www.hospicjum.waw.pl/code/glowna.php?  ID1=9&I-
D2=4&ID3=0&idf=19

matką, doktorem, kapelanem…), aby otwierać się 
na przeżycia drugich i nie bać się, mimo własnej 
słabości, ofiarować im swoją obecność,

4. Owo uczenie się życia na nowo, czy też odnajdy-
wanie i pogłębianie własnej tożsamości nie może 
się odbyć bez odniesienia do Tego, który rzeczy-
wiście, realnie jest Osobą, a ponadto w Jezusie 
Chrystusie drogą i prawdą, i życiem (J 14, 6). Trzeba 
więc będzie kapelanowi odwoływać się do wiary 
swojej oraz tych, do których został posłany. Dane 
mu też będzie rozpoznać, jak bardzo Bóg szuka 
i wspiera tych, którzy są doświadczani cierpieniem. 
Wielokrotnie ich wiara w Osobowego Boga okaże 
się nieporównywalnie większa od jego własnej, 
bez względu na to, na ile oni sami uświadamia-
ją to sobie i na ile są na co dzień praktykujący. 
Oni, bowiem bardziej niż ktokolwiek zdają sobie 
sprawę, że nie rzeczy, ale osobowe relacje są naj-
istotniejsze wobec terminalnej choroby dziecka.

5. Kapelan zatem będzie mógł im pomóc odnaleźć 
źródło umocnienia. Potrzebna, więc będzie jego 
obecność. W tej obecności nie tyle słowa będą 
najważniejsze, bardziej jego wiara, otwartość 
i cierpliwość, a nade wszystko wspólna modli-
twa i sprawowane przez niego sakramenty. One 
bowiem są źródłem umocnienia i łaski. Miejscem 
prawdziwego spotkania człowieka z Bogiem, z Je-
zusem Chrystusem.

6. Z całą pewnością będzie mu też dane rozmawiać, 
dotykać problemu choroby i śmierci. Jednak bardziej 
będzie wezwany do tego, by poszukiwać drogi życia 
do końca, do samego progu przejścia do wieczności 
i poza ten próg.

7. Będzie pytany wreszcie, jak odnaleźć nadzieję 
po śmieci dziecka. Wówczas na nowo przeważają 
emocje, zwłaszcza lęk. Brak jest pewności, poczu-
cia obecności, następuje ogromna samotność, 
tęsknota a czasami poczucie winy. Jak obronić się 
przed rozpaczą, która może przygnieść całkowicie? 
Jak pozostać wśród żywych, mimo, iż część duszy 
jest już w innym świecie razem z umiłowanym 
dzieckiem?

Doświadczenia kapelana hospicjum dla dzieci

Obszary zaangażowania duszpaster-
skiego kapelana w rodzinie dziecka ter-
minalnie chorego
ks. Robert Szewczyk
Fundacja Warszawskie Hospicjum dla Dzieci
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Takie zestawienie, choć w pewnym sensie kompletne 
z całą pewnością, trudno uznać za satysfakcjonujące. Bra-
kuje tu pewnego klucza, dzięki któremu kapelan mógłby 
spojrzeć na swe doświadczenia bardziej obiektywnie. 
Próbować poszerzyć perspektywę i podzielić się swymi 
przemyśleniami w sposób bardziej pogłębiony.

Może tu przyjść z pomocą życie Antonietty Meo, 
nazywanej przez rodzinę zdrobniale i krócej Nennoliną. 
Dziewczynka zmarła na chorobę nowotworową nie do-
czekawszy swych siódmych urodzin. W cierpieniu dziecko 
przeżywało głęboką relację z Bogiem, o czym świadczą, 
między innymi, jej listy pisane do: Boga Ojca, do Pana 
Jezusa i do Matki Najświętszej. To sprawiło, że papież 
Benedykt XVI podpisał dekret o heroiczności cnót zmar-
łej w 1937 roku Antonietty i wyraził nadzieję, że wkrótce 
zostanie ona oficjalnie uznana przez Kościół za świętą2. 
Dodatkowo warto zauważyć fakt, iż postać „Małej Świętej” 
możemy poznać poprzez świadectwo jej matki Marii Meo, 
zapisane w książce pt. „Nennolina sześcioletnia mistyczka. 
Świadectwo matki”. Autorka to matka czworga dzieci, 
z których troje na skutek chorób odeszło we wczesnym 
dzieciństwie. Daje ona niezwykłe, autentyczne świadec-
two, zapis faktów dotyczących początku małżeństwa, 
przychodzenia na świat kolejnych dzieci, towarzyszenia An-
toniettcie i innym dzieciom w zmaganiu się z cierpieniem3.

Korzystając z tej książki, autentycznej opowieści 
o życiu, kapelan może postawić kilka jeszcze innych py-
tań, które pomagają uporządkować jego doświadczenia, 
a także śmielej wrócić do pewnych wspomnień i głębiej 
je zrozumieć.

Z cZym mamy do cZynienia?

Każdy, kto chce służyć rodzinom dziecka terminalnie cho-
rego (zwłaszcza kapelan), na samym początku musi w jakiś 
sposób zostać przejęty grozą i postawić pytanie: dlaczego? 
To pytanie, choć wykrzyczane przez wielu w rozmaity spo-
sób, zawiera zawsze w sobie jakiś rodzaj wewnętrznego 
buntu. Książka we „Wstępie” formułuje je w następujący 
sposób:

Cierpienie niewinnych, zwłaszcza cierpienie dzieci, jest 
jednym z głównych zarzutów, jakie często wysuwa się przeciw-
ko prawdzie o miłosierdziu Boga. Nasz bunt wynika niekiedy 
z doświadczenia bezradności wobec bólu ukochanej osoby, 
a czasem mniej lub bardziej uzasadnionego poczucia winy.

Jak pogodzić się z prawdą o cierpieniu dziecka? Jak 
zrozumieć to, że kilkuletnia dziewczynka – doświadczając 
olbrzymiego bólu związanego z chorobą nowotworową – 
przyjmuje cierpienie i chce je ofiarować Bogu? 4

Wydaje się, że właśnie w ten sposób „Świadectwo 
matki” podsuwa wszystkim sposób stawiania takich pytań. 
Nie ma tu, co prawda, żadnej jasnej odpowiedzi. Jednak 
otwiera się przed nami pewna przestrzeń poszukiwań 
zrozumienia i przezwyciężenia buntu. Pragnąc służyć nie 
można przecież pozostać osobą sparaliżowaną buntem. 
Nie wolno jedynie stawiać zarzutów. Trzeba za to mieć 

2.   Szewczyk R.: Sześcioletnia mistyczka (recenzja książki). Hospicjum nr 1 
(47) marzec 2009, str. 9.

3.   Maria  Meo,  „Nennolina.  Sześcioletnia mistyczka.  Świadectwo matki”, 
Wydawnictwo eSPe, Kraków 2008. Dalej Nn

4.   Nn, s. 5.

swoją własną perspektywę odnalezienia nadziei. Może się 
ona okazać tym bardziej realna, im bardziej zrozumiemy, 
że obok swoistej „niesprawiedliwości”, mamy z drugiej 
strony do czynienia ze „świętością” tych, którym służymy.

Widać to wyraźniej, gdy poznawszy początek książki, 
przeczytamy z kolei samo jej zakończenie:

Nie mogąc znaleźć pocieszenia, zwróciłam się do ks. 
Dottarellego i spytałam go:

– Jak ksiądz myśli, Antonietta będzie w raju?
Ale, co też pani mówi! – odpowiedział. Bluźni pani! Proszę 

więcej nie mówić takich rzeczy! Jeżeli ona nie pójdzie do raju, 
to gdzie my pójdziemy? Oczywiście, że tak! – I dodał – Nie 
mogłem nawet odprawić dla niej Requiem.

W sobotę rano, kiedy przyszedł odwiedzić ją w kostnicy, 
uklęknął na ziemi i długo się modlił. Potem powiedział:

– Tego ranka, kiedy zadzwoniono do mnie i powiedziano 
mi, że umarła, ubierałem się, żeby odprawić Mszę Świętą. 
Odprawiłem ją w intencji jej szybkiego wyniesienia do chwały 
wieczystej.

(...)
Kiedy ks. Dottarelli zapewnił mnie, że Antonietta była 

w raju, zniknął cały smutek... Odczułam wielką radość i po-
kój duszy, który trwał przez następne miesiące, a dokładnie 
półtora roku, aż do dnia, kiedy pod koniec 1938 roku znowu 
ogarnął moją duszę olbrzymi ból.5

Przytaczanie przykładów na to, że ludzie wobec cier-
pienia niewinnych dzieci, stawiają pytanie: „gdzie jest 
miłosierdzie Boże?, wydaje mi się zupełnie zbyteczne. 
Natomiast chcę podzielić się wspomnieniem pewnej roz-
mowy z mamą chorej na zespół Edwardsa dziesięcioletniej 
Kasi. Rodzina Kasi, oprócz mamy i taty, to jeszcze siostra 
i dwóch braci (rodzeństwo jest starsze od Kasi). Wszyscy, 
każdy na swój sposób, są bardzo zaangażowani w opiekę 
nad chorą.

W pewnym momencie, jakiś czas potem jak u Kasi 
w domu była odprawiona Msza św., mama, w obecności 
całej rodziny, powiedziała: „proszę księdza, my wszyscy 
wiemy, jak bardzo jesteśmy uprzywilejowani tym, że Kasia 
jest z nami”.

Pamiętam, że był to moment uspokojenia w całej 
rodzinie. Minął czas bezpośredniego zagrożenia życia 
Kasi. Pomyślałem sobie wtedy, że zapewne nieczęsto czło-
wiek może być świadkiem wypowiadania takich słów, ale 
jakże ważne dla nas wszystkich, jest to, że się je w ogóle 
wypowiada i słyszy.

dlacZego wiara?

W zasadzie trudno sobie wyobrazić, by można było do-
strzec wspomnianą perspektywę świętości w chorobie 
i śmierci niewinnego dziecka, jeśli człowiek nie kierowałby 
się w życiu pewną filozofią, systemem wartości czy religią. 
One determinują sposób rozumienia, generalną postawę 
wobec problemu, a także podejście do konkretnych fak-
tów, potrzeb i relacji. One stanowią też niezbędny punkt 
odniesienia wówczas, gdy człowiek zagubi się pośród 
trudnych doświadczeń oraz emocji.

„Świadectwo matki”, od pierwszych do ostatnich zdań, 
ukazuje jak bardzo wiara katolicka i wartości ewangelicz-

5.   Nn, s. 223n.
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ne wpływały na sposób podejścia do życia Marii Meo. 
Z całą pewnością zapiski były redagowane już po śmieci jej 
dzieci. Matka miała już za sobą doświadczenie sześciu lat 
obcowania z własną córką, prawdziwą świętą. To istotnie 
musiało wpłynąć na pogłębienie jej własnej więzi z Jezu-
sem. Jednak ta relacja już przedtem musiała być bardzo 
osobista, skoro z perspektywy wiary pisze już o pierwszym 
spotkaniu swego przyszłego męża:

22 marca 1914 roku, o zachodzie słońca, spotkałam 
w Rzymie, przy Via Nazionale, tego, który stał się serdecznym 
i drogim towarzyszem mojego życia. Wszechmogący, który 
kieruje i rozporządza wszystkim wedle Swojej nieskończonej 
i pełnej miłości wszechwiedzy, połączył tego dnia dwa serca, 
a potem zjednoczył dwie dusze, które z powodu odległości, 
jaka je dzieliła (...) a także z powodu naszych różnych przy-
zwyczajeń, nie było tak łatwo złączyć.6

Jeśli istnieje wiara, która pozwala w taki sposób pa-
trzeć na spotkanie z ukochaną osobą, to później ta sama 
wiara staje się wsparciem, gdy w wieku ośmiu miesięcy 
umierało jej pierwsze dziecko – Giovanni.

Pamiętam, że kiedy moje dziecko umierało, uklękłam 
w pokoju obok, przed obrazem Matki Bożej Pompejańskiej. 
Wydawało mi się, że nagle przygniotło mnie jakieś jarzmo, 
którego nie byłam w stanie udźwignąć, coś, co ciążyło tak 
bardzo, że wywoływało ból na karku. Ostatkiem sił, przez 
łzy zaintonowałam pieśń Ave Maria... (…) To mi dodało sił.

Przedtem zaś jeszcze, można by powiedzieć, w zwy-
kłym matczynym zatroskaniu, wiara kazała jej wypowie-
dzieć taką oto modlitwę z myślą o prawdziwym dobru 
dziecka:

Moje dziecko rosło zdrowo, a ja bardzo je kochałam. 
Często zdarzało mi się patrzeć na niego, jak spał spokojnie 
w swojej czerwonej kołysce. Zastanawiałam się wtedy: a jeżeli 
to dziecko, tak piękne, stanie się kiedyś złym człowiekiem 
i dusza jego pójdzie na zatracenie? Panie zmiłuj się! Nie do-
puść do tego i nie oglądaj się na mój ból. W takim przypadku 
lepiej by było gdyby umarł i gdybyś Ty zabrał go do raju! Moje 
serce było ściśnięte niczym w okowach, ale moja modlitwa 
wzniosła się wysoko do nieba...

Pewnie nie często wypowiada się słowa podobne 
do wyżej przytoczonych. Z całą pewnością jeszcze rzadziej 
się je słyszy. Wydaje mi się jednak, iż pokazują one jak 
ważnym drogowskazem i oparciem jest wiara, na co dzień 
i to, że staje się ona jeszcze bardziej cenna w kluczowych 
momentach życia.

Zdarzało mi się spotykać w hospicjum ludzi, którzy 
bardzo różnie wypowiadali się o swojej wierze. Byli tacy, 
którzy twierdzili, że się chwieją, że ją tracą. Bywało też, 
że ci sami mówili, że ją odzyskują. Zdarzali się i tacy, którzy 
byli pełni obaw, że nie potrafią się modlić, że okoliczności 
życiowe mogą wyprowadzić ich daleko od Kościoła i sakra-
mentów. W zasadzie, w prawie każdym przypadku, miałem 
nieodparte wrażenie, że ich wiara jest głębsza niż oni sami 
ją oceniają. Nauczyłem się w ten sposób szanować każdy 
jen okruch i każdy jej przejaw.

Chyba najbardziej mnie tego nauczył czteroletni, cho-
ry na nowotwór pnia mózgu Hubert. Dotarłem do niego 
w zasadzie w ostatnich godzinach jego życia. Gorączka 
wzrastała. Zabieganym przy różnych zabiegach rodzi-

6.   Nn, s. 11.

com zaczynało już brakować sił fizycznych i duchowych. 
Była niedziela, dzień przed Wigilią Bożego Narodzenia. 
Widząc, że żadne słowa pomóc tu już nie mogą, zapro-
ponowałem, że pojadę do domu, przywiozę potrzebne 
parlamenty i odprawię Mszę świętą, byśmy mogli umocnić 
łaską wszystko to, co słabe i kruche. Kiedy przyjechałem 
lekarz właśnie stwierdził zgon. Mimo to odprawiłem Mszę 
św. obok łóżeczka, mając świadomość, że ołtarz (mały sto-
liczek) jednym swoim końcem sięga aż do nieba. Ufałem, 
że Hubert zatroszczy się o rozdmuchanie iskierki wiary 
swych rodziców w tak szczególnym momencie.

Innej nauki udzielił mi szesnastoletni, również chory 
na nowotwór Mateusz. To wspomnienie wiąże się z moim 
osobistym wyrzutem sumienia. Nie pojechałem, bowiem 
do Mateusza, gdyż twierdził, że ma bliski kontakt z innym 
księdzem. Gdy jednak w ostatnich dniach jego życia, mimo 
wszystko zostałem wezwany, chłopiec mnie nie zaakcepto-
wał. Rodzice powiedzieli mi tylko, że poprosił proboszcza 
podczas wizyty kolędowej (napisał to na telefonie komór-
kowym, gdyż nie mógł już mówić) o sakrament namasz-
czenia. Doznałem swoistej ulgi i pomyślałem sobie, jak 
wiele mogłoby kosztować jedno przeoczenie. Na szczęście 
iskierka wiary Mateusza była mocniejsza od wiary kapelana.

cZy prawda wyZwala?

W życiu rodzin dzieci terminalnie chorych, przychodzi 
wielokrotnie zmierzyć się z prawdą. Ta prawda zaś często 
jest bardzo bolesna. Przynosi zagrożenie, lęk i przerażenie. 
Istnieją też dwie płaszczyzny jej przekazywania: przez 
lekarzy i personel rodzicom oraz to, co rodzice muszą 
przekazać własnym, chorym dzieciom.

Wydaje się, że w zasadzie nie powinno się stawiać 
pytania: „Czy mówić prawdę? ”. Natomiast zagadnie-
niem do rozstrzygnięcia pozostaje czasami, ile w da-
nym momencie powiedzieć, a zawsze, jak przekazać to, 
co najtrudniejsze.

Maria Meo, w swoim pamiętniku, nie wspomina nic 
o tym, by była oszukiwana, czy też by coś przed nią za-
tajano. Koncentruje się natomiast na przekazaniu przede 
wszystkim intensywności swoich przeżyć i lęków zwią-
zanych z przekazywaniem prawdy o chorobie dziecka:

Wróciłam do domu w południe i zastałam mojego męża 
bladego i przygnębionego. Przestraszyłam się, ale zapewnił 
mnie, że dobrze się czuje i że chodzi o Antoniettę; powiedział, 
że sprawa jest poważna i że trzeba ją jak najszybciej operować. 
Odpowiedziałam z lękiem: „Ale nie będzie kaleką? ”. „Tak” – 
odpowiedział – „będzie! ”

Uciekłam do pokoju, odczuwając nieopisany ból; sta-
nęłam przed obrazem Świętego Serca, płakałam i błagałam! 
Powtarzałam ciągle te same słowa: „Panie, zmiłuj się. Spraw, 
aby nie była kaleką! ”.7

Maria Meo dzieli się też tym, że czasami prawda była 
jej przekazywana w zbyt obcesowy sposób:

Próbowałam się opanować i obracając się w drugą 
stronę, zapytałam swobodnie: „Ale o jaką operację chodzi? 
”. „Ucięcie nogi” – odpowiedziała siostra. Poczułam, że serce 
zaczęło bić mi mocniej, ale zebrałam w sobie siły i odpowie-
działam: „Miejmy nadzieję, że siostra się myli”. Pielęgniarka 

7.   Nn, s. 83.
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na to: „W ciągu 26 lat pracy na radiologii ani razu się nie 
pomyliłam! ”. Siostra z radiologii nie wiedziała, że to ja jestem 
matką dziecka, a moja swobodna postawa, jaką przyjęłam 
tylko po to, aby dowiedzieć się prawdy, zmylił ją. Ale moje 
siły się wyczerpały. Wybiegłam z sali i wybuchnęłam wielkim 
płaczem. Coś wewnątrz zadało mi głęboką ranę...8

Jednak, w najbardziej przejmujący sposób, opisuje 
swoje własne i męża trudności z przekazaniem tej wia-
domości dziecku:

Sama zaczęłam sobie zdawać sprawę, jak wielką ofiarą 
będzie dla niej ten zabieg. Zaczęłam mówić jej o Jezusie, o Jego 
miłości, o tym, co Zbawiciel wycierpiał dla nas. Następnie, 
drżąc, z bijącym sercem, spytałam ją:

– A jeśli Jezus zażądałby od ciebie wszystkich twoich 
zabawek, dałabyś je Mu?

– Tak, mamo!
– A jeżeli Jezus poprosiłby cię o jedną z twoich rączek, 

oddałabyś Mu ją?
Mała popatrzyła na prawą rękę i odpowiedziała:
– Tak mamo, jeśli Jezus chce, oddam Mu też moją rączkę!
Następnie, przyjmując bardzo poważny ton, spytała:
Dlaczego mi to wszystko mówisz?
Zerwałam się z miejsca i ze ściśniętym gardłem wyszłam 

z sali – rozpłakałam się. Wydaje mi się, że Antonietta zauwa-
żyła moje wzruszenie, ale kiedy wróciłam, nic już więcej nie 
powiedziała.9

(przed amputacją nóżki) Mój mąż pojechał do szpitala 
o ustalonej godzinie. Rano odmówił z Nennoliną wszystkie 
modlitwy, które mieliśmy w zwyczaju recytować na początek 
dnia. Malutka siedziała na swoim łóżeczku, radosna jak nigdy, 
bawiła się piłką i rzucała ją biednemu tacie, który ukrywając 
to, że jest śmiertelnie przerażony, bawił się razem z nią. Gdyby 
tylko mógł, wziąłby na siebie wszystko to, co miało ją spotkać. 
(ale nic dziecku na temat operacji nie powiedział).10

Często pytają mnie ludzie; czy rozmawiam z dziećmi 
o śmierci? Jak mówię im o umieraniu? W zasadzie trudno 
wprost odpowiedzieć, na to pytanie. Przez dość długi czas 
dziwiło mnie wręcz to, że dzieci nie pytają wprost. Owszem 
wielokrotnie byliśmy bardzo blisko i oboje wiedzieliśmy, 
o czym rozmawiamy. Jednak zawsze pozostawialiśmy pe-
wien dystans, coś niedopowiedzianego, jakby na później. 
Bardziej jednak zrozumiałem, dlaczego tak jest dopiero, 
gdy lekcji udzielił mi chory na nowotwór mózgu szesna-
stoletni Patryk.

Gdy rozmawialiśmy długo na temat różnych jego 
doświadczeń i przeżyć, a także o tym, co z nich wyniósł 
i jak próbuje je porządkować, w pewnej chwili poczułem, 
że wisi w powietrzu pytanie: „Co dalej? Po co mi to wszyst-
ko, skoro i tak odchodzę? ” Wtedy on uprzedził mnie, i po-
wiedział: „Ksiądz wie, że powinniśmy rozmawiać o życiu, 
do końca o życiu, i o życiu do końca. Nie pamiętam, czy 
takich dokładnie słów użył, ale tak je wtedy zrozumiałem.

Innej wskazówki, na temat mówienia prawdy, udzielił 
mi Grzesio – lat 33. Zresztą jest on dojrzałym mężczyzną, 
który przy swojej chorobie mięśni, od lat może oddychać, 
jedynie dzięki urządzeniu skonstruowanemu przez jego 

8.   Nn, s. 86.
9.   Nn, s. 92.
10.   Nn, s. 94.

tatę11. Udzielił mi nie jednej lekcji. Zawsze miałem wra-
żenie, że gdy dotykaliśmy spraw naprawdę głębokich, 
wyprzedzał mnie przynajmniej o krok. Nigdy przed nim 
nie ukrywałem, że mi imponuje i że chętnie go słucham. 
Jestem dumny z tego, że Grześ rozmawia właśnie ze mną 
bardzo otwarcie. Gdy pojechałem do niego po raz ostatni 
jako kapelan hospicjum (tym razem to ja w jakimś sen-
sie odchodziłem), powiedziałem: „Mam nadzieję, mimo 
wszystko zostaniemy kumplami”. Grześ na to bardzo po-
ważnie odpowiedział: „Mam nadzieję, że już nimi jesteśmy”.

Uświadomiło mi to wówczas, że dzielenie się prawdą 
z innymi zależy nie tyle od umiejętności, co raczej od wza-
jemnej relacji.

co może pomóc?

Kiedy zespół hospicyjny po raz pierwszy udaje się do domu 
chorego dziecka, zawsze sporządza się listę niezbędnych le-
ków i potrzebnego medycznego sprzętu. Udziela się koniecz-
nych wskazówek. Przekazuje się informacje, jak postępować 
i gdzie szukać pomocy w nagłych sytuacjach. To zawsze, 
co podkreślają rodzice, stanowi nieocenione wsparcie. Jednak, 
czy może to wnieść cokolwiek wobec jednego niezwykle 
istotnego faktu – wyzwania, wobec którego wszyscy stajemy 
(najbardziej oczywiście rodzice); mianowicie tego, że chore 
dzieci nas duchowo przerastają. Właściwie wobec każdego 
z nich, bez względu na to, jaki jest jego stan fizyczny i psy-
chiczny, można śmiało zastosować określenie odnoszące się 
do św. Stanisława Kostki, że „żyjąc krótko, przeżył czasów 
wiele wcześnie uzyskawszy doskonałość”. Dlatego wszystkim, 
którzy są blisko, trzeba podążać tym samym tropem. Trzeba 
wzrastać duchowo, by dotrzymać dzieciom kroku.

Co może pomóc na tej płaszczyźnie? „Świadectwo 
matki” poddaje tu pewne sugestie. Przede wszystkim, 
w czasie, gdy Antonietta jeszcze nie była chora, mama 
wstąpiła do szkoły formatorów Akcji Katolickiej. Potem, 
gdy nie mogła z powodu czuwania nad córką, realizować 
swej misji formatora, tak napisała w swoim dzienniku:

Pamiętam, że pewnego dnia powiedziałam przygnę-
biona: „Panie, dlaczego chciałeś, bym uczęszczała do szkoły 
formatorów, skoro nigdy nie mogłam wypełnić swojej misji 
katechety? ” W sercu słyszałam bardzo wyraźną odpowiedź: 
„Aby przygotować cię na tę godzinę”. Być może było to tylko 
złudzenie, ale doświadczenie wywarło na mnie duże wrażenie 
i nigdy tego nie zapomnę.12

Jasno można więc odczytać, że stała intelektualna 
formacja własnej wiary może okazać się pomocna przy 
opiece nad „małym świętym”. Jednak za nią powinno iść 
z całą pewnością, jej praktykowanie w życiu, w codzien-
ności. Maria Meo pisze wiele o tym jak ważne dla niej było 
życie sakramentalne. W chwili zaś, gdy do choroby córki, 
dołączyła jej własna oraz innych domowników, niemoc 
fizyczna, zdecydowała się odbyć spowiedź generalną.

Pewnego wieczoru poprosiłam ks. Dottarellego, by przy-
szedł i wyspowiadał mnie. Odbyłam spowiedź generalną. 
W czasie rozmowy z kapłanem zdałam sobie sprawę, że mam 
bardzo dużo grzechów – był to moment bolesny i przygnę-

11.   Na stronie http://www.hospicjum.waw.pl/code/glowna.php? ID1=9&I-
D2=4&ID3=0&idf=23 można obejrzeć wywiad z Grzesiem zarejestro-
wany przez TV Polsat 28. 07. 2008.

12.   Nn, s. 89.
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biający; ale wówczas poczułam też w sobie coś, co mnie 
umacniało: widziałam w myślach drogę, która prowadzi 
do szpitala; rzecz dziwna, była pełna światła. Poczułam, 
że Bóg udzieli mi swego miłosierdzia, za ofiarę, jaką ja i mój 
mąż składaliśmy w czasie wieczorów pełnych cierpienia.13

Maria widząc, dorastanie do miary świętości Anto-
nietty, wiedziała, że to dorastanie powinno być wspólne, 
dotyczyć całej rodziny. Wyrazem tej świadomości jest jej 
troska o życie duchowe swojego męża:

Kiedyś opowiadano mi o pewnym ojcu – Luigim Pas-
sioniście, że jest dobrym kierownikiem duchowym. Któregoś 
ranka zdobyłam się na odwagę, poszłam do niego do spo-
wiedzi i poprosiłam o kierownictwo duchowe. Nie zgodził się. 
Powiedział mi jednak, abym przyszła kiedyś do rozmównicy 
– wydaje mi się, że zainteresował go przypadek mojej córki. 
Dużo się wtedy modliłam i chciałam pokazać mu niektóre 
liściki Antonietty oraz opowiedzieć o tym, jak bardzo ma-
lutka pragnie przyjąć Jezusa. Najbardziej jednak zależało 
mi na czymś innym... Głęboko w sercu nosiłam inną intencję: 
chciałam znaleźć kierownika duchowego dla mojego męża.14

W innym miejscu, wspomina też, iż istotną rolę w tym 
procesie dorastania, stanowi więź duchowa z innymi oso-
bami przeżywającymi również tragedię choroby dziecka.

Kiedy podnosiłam się z kolan, podeszła do mnie jakaś 
starsza pani. Dopiero później dowiedziałam się, że przyjechała 
z pobliskiej wioski, aby odwiedzić swoją córkę przywiezioną 
kilka dni wcześniej do szpitala S. Giovanni. Powiedziała mi: 
„Proszę pani, proszę pomodlić się za moją córkę, która ma...” 
(nie pamiętam, o jaką chorobę chodziło, ale niebyła to jakaś 
poważna dolegliwość). „Dobrze – odpowiedziałam – pomodlę 
się, ale pani niech się pomodli za moją córkę, której właśnie 
amputują nogę”. Popatrzyła na mnie z niedowierzaniem, 
potem wybuchnęła płaczem i zwróciła się w stronę tabernaku-
lum. Zrozumiała, że jej cierpienie nie jest tak ciężkie, jak jej się 
wydawało, a jej szczera modlitwa przyniosła mi pocieszenie.15

Od samego początku pracy w hospicjum miałem 
tę świadomość, że jeśli mam pomóc, to ta pomoc nie 
przyjdzie ode mnie. Dlatego sam woziłem zawsze Ewan-
gelię ze sobą i zostawiałem księgę Nowego Testamentu 
w każdym domu. Sporządziłem też tabelkę, która mogła 
ułatwić rodzinom przeczytanie całej Ewangelii w ciągu 
jednego roku. Kiedy dowiedziałem się, że niektórzy z tego 
korzystali, otrzymałem potwierdzenie, iż było to rzeczywi-
ście potrzebne. Stało się to jeszcze bardziej czytelne, gdy 
ja sam otrzymałem, jako wsparcie, kilka tekstów biblij-
nych od Bartusia, który zmarł na rdzeniowy zanik mięśni, 
w wieku pięciu miesięcy. Stało się to wtedy, gdy były one 
najbardziej potrzebne.

Jego mama w rozmowie wypowiadała bardzo głę-
bokie słowa, o tym jak cierpi z powodu tego, że przez 
chorobę synka musi się dowiadywać, czym jest genetyka, 
a także dlatego, że nie może oddać części swego życia, 
by dziecku przywrócić zdrowie. Mówiła też o swoim wła-
snym poczuciu winy.

Nie mogłem w żaden sposób znaleźć odpowie-
dzi na tak nieuzasadnione poczucie winy w całej głębi 
cierpienia.

13.   Nn, s. 163.
14.   Nn, s. 131.
15.   Nn, s. 9n.

Trwałem w tym stanie, sam w jakiś sposób czując 
się winny, aż do dnia pogrzebu. Odbył się on 8 grudnia 
w Uroczystość Niepokalanego poczęcia NMP. Trzeba było, 
zatem użyć tekstów przewidzianych w liturgii na ten wła-
śnie dzień. I czytałem:

– najpierw z „Księgi Rodzaju” o tym jak grzech wdarł 
się na świat przez pierwsze nieposłuszeństwo, jak się czło-
wiek głupio i płytko z niego tłumaczył, ale nic już nie mógł 
uczynić, aby powstrzymać skutki swojej zdrady, jak się one 
rozprzestrzeniały z pokolenia na pokolenie, przybierając 
od razu zastraszające rozmiary, niosąc nienawiść i śmierć16;

– potem z „Listu do Efezjan” o tym, że stało się tak, 
mimo, iż „Bóg napełnił nas wszelkim błogosławieństwem 
duchowym” i „przeznaczył nas dla siebie”17;

– wreszcie z „Ewangelii”, że człowiek raz dokonując 
wyboru, jest potem bezradny wobec sposobu rozprzestrze-
niania się skutków grzechu do tego stopnia, że trzeba przyj-
ścia Zbawiciela, Jego męki, śmierci i Zmartwychwstania.18

Powiedziałem na Mszy św. pogrzebowej, że wszyscy 
jesteśmy za tę śmieć odpowiedzialni, choć tylko nieliczni 
to czują. Tak straszny właśnie jest grzech, że choć nam się 
wydaje mały i nieznaczący, to jego skutki widać między 
innymi w postaci trumienki Bartusia. Mogłem to powie-
dzieć, bo Bartuś mi to podpowiedział.

Wielokrotnie także było mi dane widzieć, jak ważne 
jest by rodziny mogły dorastać do pewnych wyzwań razem. 
Widać to najbardziej, gdy trzeba podejmować trudne decyzje 
(np. o zabiegu, który niesie ze sobą zagrożenie życia, a może 
poprawić znacząco komfort egzystencji dziecka). Potrzebne 
jest wtedy wspólne podjęcie odpowiedzialności. Gdy jedna 
ze stron musi dokonać tego samodzielnie, powoduje to do-
datkowe cierpienia. (Może mi się tylko wydaje, ale mężczyźnie 
z natury, łatwiej jest się schować za parawanem niezrozumie-
nia, czy pozornej obojętności. Kobieta zaś bardziej emocjo-
nalnie potrzebuje przejawów zrozumienia i zaangażowania 
[także w sprawy duchowe]. Dlatego, podobnie jak Maria Meo, 
ona częściej podejmuje inicjatywę, prosi, nalega, „nawraca”.)

Grupa wsparcia w żałobie, czy też Msze św. dla ro-
dzin dzieci żyjących, uświadamiały mi wielokrotnie, jak 
wiele może wnieść spotkanie osoby z pozoru obcej, ale 
przeżywającej podobne problemy. Choć wiele dzieje się 
tam, niejako pomiędzy wierszami, bez używania słów, 
to czuje się całą intensywność: otwartości, zrozumienia, 
a czasami też modlitwy.

dlacZego potrZebne są 
„normalne” chwile?

Wiele rodzin hospicyjnych miewa czasami wątpliwości, czy 
tak zwane „normalne chwile”, wobec terminalnej choroby 
dziecka są w ogóle możliwe. Niektórzy twierdzą, że wręcz 
nie wypada pozwalać sobie na nie.
Warto zdać sobie sprawę, że cała pomoc socjalna niesio-
na przez hospicjum, nie ma na celu stwarzania pozorów 
czegokolwiek. „Normalne chwile”, czy to pod względem 
komfortu bytowego, czy też odprężenia psychicznego 
są po prostu niezbędne.

16.   Por. Rdz 3, 9 – 15.
17.   Por. Ef 1, 3 - 12
18.   Por. Łk 1, 26 – 38.
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Maria Meo pisze bardzo wiele o takich właśnie chwilach. 
Opisuje beztroskie dzieciństwo Antonietty przed chorobą. 
Wiele miejsca poświęca, jej psotom, a także stosowanym 
metodom wychowawczym, „normalnemu” traktowaniu jej 
zarówno w domu jak i w przedszkolu czy szkole. Barwne 
są też przekazy z wypraw wakacyjnych odbytych zarówno 
przed chorobą, jak i podczas jej trwania.

Te rzec by można zwykłe chwile stanowią kontrast 
dla tych, które, nie tylko z powodu faktów, ale także złych 
przeczuć przepełnione są lękiem.

Własnoręcznie przygotowałam jej strój i wszystko, co po-
trzebne do Pierwszej Komunii Świętej.

W taki sposób Maria Meo kończy opis jednej 
z „normalnych” chwil podczas przygotowania Antoniet-
ty do Pierwszej Komunii. Następne zaś zdanie niesie już 
ze sobą ładunek negatywnych emocji.

Przypomniałam sobie, że kiedy obszywałam brzegi 
sukienki, przyszła mi do głowy myśl, której nigdy nie zapo-
mniałam: „Trzeba będzie odpruć tę wstążkę, kiedy córeczka 
umrze! ”. Nie muszę mówić, że odrzuciłam ją jak pokusę, ale 
później, kiedy naprawdę musiałam ją odpruć, aby ubrać w ten 
strój jej ciało, ta myśl znów gwałtownie wróciła.19

Dlaczego więc rodzinie potrzebne są te lepsze chwile? 
Prócz tych oczywistych, „świadectwo matki” podpowiada 
jeszcze jeden powód: żeby rodzina mogła usłyszeć naj-
skrytsze myśli i pragnienia chorego dziecka.

Nennolina, jeśli dobrze pamiętam, miała niewiele ponad 
trzy latka, gdy wydarzyło się to, o czym teraz opowiem. Przy-
toczę to w takiej formie, jak zapisałam w zeszycie na notatki, 
z datą 8 grudnia 1936r.

„ (...) pewnego wieczoru do zwykłych modlitw odma-
wianych codziennie malutka dołączyła następującą prośbę: 
Jezu uczyń mi łaskę, abym raczej umarła, niż popełniła grzech 
ciężki... Poczułam jakby ucisk w sercu, jakiś przeczucie... Nie 
ze względu na znaczenie tych słów, bo pochwalałam je całą 
duszą, ale po prostu... Nie wiem, przeczucie, że Pan mógłby 
wysłuchać, a to oznaczałoby wielką ofiarę. Nie wiem, czy 
Pan wysłucha tej modlitwy. Moja mała za kilka dni skończy 
sześć lat i nie wiem, co przyniesie jej życie. Lecz Panie Boże... 
ze względu na to, co wycierpiałam, i na to co cierpię i co muszę 
wycierpieć, wysłuchaj tej modlitwy! ”.20

Chore dzieci z pewnością potrafią przekazać bardzo 
różne „słowa” swoim rodzicom, zazwyczaj te najistotniej-
sze. Mówią je także kapelanowi. Z tym, że kapelan słyszy 
je w trochę innych okolicznościach. Ja najczęściej miałem 
swoje „ciche chwile”, gdy przy łóżeczku zmarłego dziecka 
odmawiałem z rodzicami różaniec.

cZego pragnie chore dZiecko?

Należy zdawać sobie sprawę, że tez postawionych powy-
żej, nie da się w żaden sposób udowodnić. Powstały one 
w wyniku lektury, własnych przemyśleń oraz doświad-
czeń. Żeby je przyjąć za punkt odniesienia (przynajmniej 
niektóre z nich) trzeba być wierzącym chrześcijaninem, 
katolikiem. Jeśli jednak ktoś zgadza się wewnętrznie z lo-
giką powyższych fatów, przemyśleń i wniosków, to może 
stwierdzić, że chore terminalnie dzieci, podobnie jak Nen-

19.   Nn, s. 147.
20.   Nn, s. 50.

nolina, najbardziej pragną świętości. I nie chodzi tu tylko 
o to, by uważać je za święte, gdy przechodzą do lepszego 
świata. One pragną święcie, a nie tylko godnie, żyć w cho-
robie i pragną być tą świętością otaczane.

One podobnie jak Antonietta widzą Jezusa, rozma-
wiają z Nim, mówią do Niego i słuchają Go. „Świadectwo 
matki” daje na to wiele dowodów:

Mała odpowiedziała od razu: „Jezus robi znak, że nie! 
”. Podczas całej uroczystej Mszy mała miała oczy utkwione 
w ołtarz, potem wpatrywała się w monstrancję. Nie chciałam 
jeszcze wierzyć w to, co mówiła, i kiedy proboszcz wziął w ręce 
monstrancję i zaintonował „Pange lingua gloriosi”, spytałam 
Antoniettę raz jeszcze, czy widzi Jezusa. Nie odwracając wzro-
ku powiedziała, że tak.

– Ale widzisz hostię, czy widzisz samego Jezusa? 
– spytałam.

– Widzę Jezusa!
– Spytaj Go o rekolekcje...
– Robi znak na „nie”! odpowiedziała.21

Czy też:
– Kiedy chcę zobaczyć Maryję, widzę Ją!
Odpowiedziałam:
Widzisz ten obraz? – I pokazałam jej obraz w otoczeniu 

aniołów. Popatrzywszy na niego odpowiedziała:
– Nie, widzę Ją dobrze. Widzę dokładnie Maryję!
– A jak to robisz? – spytałam.
– Zamykam oczy – odparła.22

Jeśli więc dzieci w swojej świętości i swoim pragnie-
niu świętości, stoją przed Bogiem Żywym, to potrafią one 
też przekazać, czym ta świętość rzeczywiście jest i jak 
ją realizować.

Zdaję sobie sprawę, że to bardzo subiektywne doznanie, 
ale odkąd po raz pierwszy przeczytałem „Świadectwo matki”, 
wielokrotnie miałem wrażenie, że Nennolina ubiera w słowa 
to, czego pragną i co przekazują hospicyjne dzieci, zwłaszcza 
te, które nie mogą posługiwać się już mową.

Świętość zaś w pragnieniach dzieci wydaje się niezwy-
kle prosta i zarazem niezwykle trudna do zrealizowania.

Nennolina ukazuje nam prawdziwą, prostą wiarę. Przy 
wszystkich komplikacjach, jakie dorośli miewają ze swoją 
wiarą, warto w tej kwestii zaufać dziecku. Ono pokaże jak 
wyjść ponad swe obiekcje i wątpliwości. Antonietta uświa-
domiła to pewnej siostrze zakonnej, która wypowiedziała 
takie zdanie:

Według mnie, dzieci nie mają trudności z wiarą, trzeba 
tylko zdobyć ich zaufanie.23

By realizować swą wewnętrzną więź z Jezusem, dziec-
ku potrzebne są najprostsze gesty, modlitwa i sakramen-
ty. Są im one potrzebne także wówczas, gdy same nie 
są w stanie w pełni w nich uczestniczyć.

Około godziny 23.00 (po amputacji nóżki) Antonietta 
przestała płakać i nagle zwróciła się do taty takimi słowami 
(po raz pierwszy powiedziała coś swoim naturalnym głosem):

– Tatusiu, nie pomodliliśmy się tego wieczoru!
– Nie martw się skarbie, bądź spokojna, postaraj się 

odpocząć.
– Nie, tatusiu, zawsze trzeba odmówić paciorek.

21.   Nn, s. 165.
22.   Nn, s. 133.
23.   Nn, s. 59.
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– Tak, spokojnie odmówię modlitwę za ciebie.
– Nie tatusiu, chcę się pomodlić!
Tata zaczął modlitwę; Antonietta modliła się razem z 

nim, choć kosztowało ją to wiele sił. Potem w pewnym mo-
mencie powiedziała:

– Tatusiu, nie mogę już mówić... Ty dokończ modlitwę; 
ja będę modliła się w myślach.

Tata kontynuował, podczas gdy Antonietta starała się 
nie płakać i nie miotać się na łóżku.24

Kapłan zaczął rozdawać Komunię wiernym. Antonietta 
utkwiła w nim oczy. Widząc, jak bardzo jest skupiona, po-
wiedziałam jej: „Nie ruszaj się z miejsca, ja idę do Komunii”. 
Nennolina zerwała się na nogi powiedziała: „Mamo, ja też 
chcę iść do komunii! ”. Odpowiedziałam jej: „Trzeba najpierw 
być dopuszczonym! To dlatego przygotowuję cię i uczę ka-
techizmu”. A ona na to: „Ja chcę do Komunii”. Tym razem 
Antonietta nie myślała racjonalnie, a na obietnice, prośby, 
a nawet groźby odpowiadała: „Ja chcę do Komunii”.25

Żeby dzieci hospicyjne mogły zrealizować swe re-
ligijne potrzeby potrzebna jest im pomoc z zewnątrz. 
Potrzebne jest im zrozumienie i w miarę szybka reakcja. 
Wydaje się przy tym, że nie życzą sobie biernych świadków 
swej relacji z Jezusem. Raczej chodzi im o zaangażowanie 
zarówno rodziny, jak i księdza, zrozumienie, uczestniczenie, 
czy wręcz naśladowanie. Cieszą się też, jeśli przy tej okazji 
dochodzi do zawiązania prawdziwych relacji, przyjaźni, 
wspólnoty. „Świadectwo matki” mówi o tym w następu-
jących słowach:

Około 12 września wróciliśmy do Rzymu i właśnie wtedy 
przyszedł do nas o. Buonaventura Orlandi (...) Kiedy jednak 
spytał: „Jak się kocha Boga”, jej odpowiedź była szybka i sta-
nowcza: „Poprzez ofiary! ”. Ojciec był zdziwiony i tym razem 
to on nic nie odpowiedział. Po chwili namysłu odrzekł, że mała 
ma rację. Gdy wychodził, zapytał, czy może przyjść jeszcze 
innym razem, by odwiedzić Antoniettę. Mała zrobiła na nim 
bardzo duże wrażenie. I rzeczywiście po kilku dniach wrócił. 
Mała leżała wtedy w łóżku, była chora na zapalenie migdałków. 
(...) Później zapytał małą, kiedy przystąpi do Pierwszej Komu-
nii Świętej. Antonietta odpowiedziała, że na Wielkanoc. Tak 
ustaliliśmy wcześniej. Ojciec zasugerował, by datę przesunąć 
na Boże Narodzenie. Propozycja bardzo nam się spodobała...26

Dość szybko polubiła swojego spowiednika, którego 
z szacunkiem nazywała ojcem duchowym. Co 15 dni zawo-
ziłam ją na wózku do domu księdza do spowiedzi. Robiła 
dokładny rachunek sumienia... Pamiętam, że kiedy nauczy-
ła się pisać, spisywała swoje grzechy na kawałku papieru, 
a potem wkładała go do kieszeni płaszczyka. (...) Wszystkim, 
z którymi rozmawiała, Nenne mówiła, że jej ojciec duchowy 
jest najlepszy ze wszystkich i... najładniejszy.27

Postawa Nennoliny pokazuje jeszcze tylko jedno 
wymaganie, które stawiają przed nami terminalnie chore 
dzieci, a mianowicie potrzeba wybaczenia. Pragną one 
by opiekunowie wybaczyli przede wszystkim im samym. 
Ale skoro, tak naprawdę nie mają oni im, czego wybaczać, 
to trzeba prawdopodobnie, by wybaczyli sobie nawzajem.

Antonietta była pokorna. Często na kolanach prosiła 
mnie o wybaczenie i całowała w rękę nawet za najmniejsze 

24.   Nn, s. 98.
25.   Nn, s. 68n.
26.   Nn, s. 126n.
27.   Nn, s. 157n.

przewinienia. Jej skrucha była tak szczera! W oczkach dziecka 
można było wyczytać ból, postanowienie poprawy i szczerą 
radość z otrzymanego wybaczenia. Potrafiła ukorzyć się 
nawet przed opiekunką i prosić ją o wybaczenie. Czuła au-
tentyczną potrzebę przebaczenia, wiedziała, że bez tego nie 
będzie mogła spokojnie dalej się bawić.28

Gdyby postawić pytanie, czy rzeczywiście tak prosta 
i zarazem trudna jest świętość? Można by na nie odpowie-
dzieć, że według Nennoliny, tak właśnie jest.

cZy ZdarZają się cuda?

Najbardziej podstawowym pragnieniem rodziców termi-
nalnie chorego dziecka jest jego uzdrowienie. Poruszają oni 
wszystkie siły fizyczne i duchowe, by na cud uzdrowienia 
w jakiś sposób „zasłużyć” i tego cudu doczekać. Wydaje 
się, że w osobie Nennoliny otrzymują oni nieocenioną 
orędowniczkę. Nie tylko dlatego, że już za jej życia, a także 
po jej śmierci działy się i dzieją za jej pośrednictwem wielkie 
rzeczy, ale także z tego powodu, że ona najlepiej rozumie 
duchowe zmagania rodziców chorych dzieci.

Jednak, choć Maria Meo wspomina w swym pamięt-
niku o „cudach” dokonanych za pośrednictwem jej córki, 
takich jak nawrócenie lekarza ateisty29, czy też wręcz usta-
nie lokalnej wojny:

(...) powiedziałam: „Ofiarowała swoją nóżkę Jezusowi, 
ponieważ na świecie jest tylu grzeszników, że ktoś musi to od-
pokutować”. Mała na to: „Ty tak powiedziałaś”. Zasmuciło 
mnie to i rozzłościło; rozpłakałam się. Po chwili zbierając 
siły, powtórzyłam: „to powiedz, za kogo ją ofiarowałaś? ”. 
Antonietta zaczerwieniła się, spuściła główkę i odpowiedzia-
ła: „Za naszych żołnierzy”. Dopiero później uświadomiłam 
sobie, że ofiara została złożona 3 maja, a wojna skończyła 
się 5 maja. Nie sądzę, aby ta ofiara miała jakikolwiek wpływ 
na historię naszego kraju: zapisuję tę informację, tak jak inne, 
by o nich nie zapomnieć.30

to jednak, gdy wielu sugerowało jej, żeby modliła 
się o swoje własne uzdrowienie, Antonietta za każdym 
razem odmawiała.

– Ale dlaczego mówisz, żeby modlić się o moje uzdro-
wienie? Nie powinnaś tak mówić!

– Ale moja córeczko, chcę, żebyś wyzdrowiała!
– Mamo, pozwól Panu czynić to, co chce.31

Jeśli więc, z jakichś powodów, nasze dzieci nie mogą 
lub wręcz nie chcą być uzdrowione, jedyne co pozostaje 
udręczonym rodzicom, to oczekiwać cudu w innej postaci. 
Prawie zawsze przychodzą.

Spotkałem Martynkę, dziewczynkę szesnastoletnią, 
cierpiącą na raka kości, w drugim dniu mojej pracy w ho-
spicjum, w październiku 2007. Powiedziano mi, że się bun-
tuje przeciwko Bogu i całemu światu. Zawieziono mnie 
i pozostawiono sam na sam przez jakieś dwie godziny. 
Przez większą, część tego czasu malowaliśmy z Martynką 
zwierzęta. Gdy wróciła pielęgniarka, żeby mnie zabrać, 
dziecko było przekonane, że pragnie przyjąć sakrament 
bierzmowania, wyspowiadać się, przyjąć komunię świętą. 
Zostaliśmy przyjaciółmi.

28.   Nn, s. 52.
29.   Por. Nn, s.101n.
30.   Nn, s. 107.
31.   Nn, s.187; por. s. 185.
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Wszystko dało się zorganizować w przeciągu zaledwie kilku 
dni, dzięki wielkiemu zrozumieniu i dyspozycyjności, jakie 
okazał nam ks. bp Henryk Tomasik z Siedlec.

Martynka przyjęła bierzmowanie w swoim domu, 
w swoim łóżku. Przedtem odprawiłem tam Mszę św. (wraz 
z ks. proboszczem Heniem Skolimowskim), wyspowiada-
łem dziewczynkę, udzieliłem jej Komunii św. Przyjechał 
ks. biskup. Wszystkim nam się wydawało, że Martynka 
dopełnia swej osobowej i religijnej dojrzałości, że to może 
być ostatni świadomy akt jej życia.

Bierzmowanie odbyło się w czwartek, ale mimo 
to przed weekendem udało mi się z nią spotkać jeszcze 
raz. Czuła się już bardzo źle.

W niedzielę, podczas odprawiania Mszy św. nie mo-
głem przestać o niej myśleć. Wczesnym popołudniem 
zadzwoniłem do niej z zapytałem, czy ma tyle siły i czy 
chce, żebym przyjechał ze Mszą św. Bardzo tego chciała.

Droga zajęła około półtorej godziny. Przez cały czas 
myślałem tylko o jednym: o tym, że muszę umierającemu 
dziecku przeczytać Ewangelię o uzdrowieniu dziesięciu 
trędowatych.32 Co mam powiedzieć?

Po przeczytaniu Ewangelii spytałem tylko: Martynko, 
czy myślisz, że ten cud z Ewangelii, ten prawdziwy, cud 
przemiany serca jednego z trędowatych, stał się dzisiaj 
tutaj w twoim domu. Patrzyła długo w milczeniu na jedną 
z obecnych w domu osób, potem odwróciła do mnie oczy 
i powiedział: Tak, chyba tak.

Martynka zmarła cichutko 19 października.
Ten sam fragment Ewangelii odczytałem na jej 

pogrzebie.

mamo, nie możesZ płakać – lot anioła

Antonietta Meo zmarła o godz. 6.00, w sobotę, 3 lipca 
1937 roku.

Byli przy niej rodzice, a także personel szpitalny.
Antonietta patrzyła prosto przed siebie. Jej oczy były 

pogodne, na twarzy nie widać było najmniejszego napięcia. 
Duszność ustała i oddychała z długimi przerwami. Mój mąż 
podtrzymywał ją ramieniem. Poczuł, że córka się osuwa. Sio-
stra doradziła mężowi, aby mówił jej: „Jezu, Maryjo, Józefie”... 
Biedny tata pochylił się nad swoją córeczką i, powstrzymując 
płacz, powtarzał dzielnie: „Jezu, Maryjo, Józefie. Wam oddaję 
moje serce i duszę. Jezu, Maryjo, Józefie, bądźcie ze mną 
w chwili, gdy konam. Jezu, Maryjo, Józefie, niech przy Was 
w pokoju oddam ducha Bogu”. Przy ostatnim wezwaniu, 
Antonietta wzięła długi oddech. Zmarła.

Obserwowałam wszystko, trzymając jej rączkę w swoich 
rękach. Nie mogłam pojąć, że wszystko rozegrało się z taką 
prostotą. Byłam skamieniała...”33

Przedtem wielokrotnie prosiła swoich rodziców, żeby 
nie płakali.

– Powtarzała mi także, że jeżeli umrze, nie powinnam 
płakać i że będzie się za mnie modlić.

Pewnego popołudnia odpowiedziałam:
– Dlaczego nie mówisz tego wszystkiego także tacie?
– Tak, mamo, dziś wieczór też go pocieszę.
Wieczorem zawołała go do siebie i powiedziała mu:

32.   Łk 17, 12 – 19.
33.   Nn, s. 220.

– Tatusiu, jeżeli będę musiał umrzeć, nie powinieneś 
płakać!

– Ale co ty opowiadasz? Jak mógłbym nie płakać?
– Bądź silny! W niebie będę się za ciebie modlić – odpo-

wiedziała mu od razu.34

Jej matka nazwała ostatni okres jej życia – „Lotem 
Anioła”.

Błogosławieni, którzy potrafią w to uwierzyć.

34.   Nn, s. 187.


