Ohszary zaangazowania duszpaster-

skiego kapelana w rodzinie dziecka ter-

ks. Robert Szewczyk
Fundacja Warszawskie Hospicjum dla Dzieci

Trudno jest przedstawi¢ doswiadczenia kapelana hospi-
cjum opisujac poszczegolne spotkania i rozmowy z cho-
rymi dzie¢mi, czy tez z ich rodzinami. Przezycia, bowiem
wielu oséb wydajg sie w wielu wypadkach zbyt Swieze

i bolesne a rozmowy niedokonczone. Niektore zas$ szcze-

goty, z oczywistych wzgledow, nigdy nie beda mogty by¢

ujawnione.

Ukazanie petniejszego obrazu mozliwosci duszpa-
sterskiego zaangazowania kapelana hospicjum, czy tez
inaczej rzecz ujmujac, potrzeb duszpasterskich rodziny
dziecka terminalnie chorego, bez odniesienia do pew-
nych istotnych szczeg6téw, wydaje sie z kolei zbyt ogéine
i oczywiste. W zasadzie mozna by powtorzy¢ to, co kape-
lan intuicyjnie mégt przewidzie¢ juz na poczatku swojej
pracy’. Mianowicie, ze:

1. Wiegkszos$¢ wyniesionych doswiadczen ze spotkan
z dzie¢mi terminalnie chorymi i ich rodzinami,
bedzie wciaz wigzata sie bardziej z zadawaniem
pytan, niz uzyskiwaniem jasnych odpowiedzi.

2. Bedzie mu dane zetknac sie przede wszystkim z le-
kiem przed niepewnoscig jutra, spowodowanym
narastajgcg Swiadomoscia, ze najlepsze, typowe
plany i marzenia rodzicow w stosunku do dziecka
prawdopodobnie z powodu choroby nigdy nie
beda mogty by¢ spetnione. Ten lek za$ prawie
zawsze powoduje ogromne emacje, ktdre wigza
sie z utratg nadziei, ztudzeniami, watpliwosciami,
pretensjami do Boga i do ludzi. Trzeba bedzie sie
uczy€ razem z nimi je przezwyciezac. A przeciez
nie da sie tego dokona¢ stowami ani nawet sama
obecnoscia.

3. Bedzie mu tez dane uczyc sie wraz z rodzinami
na nowo wartosci, jaka jest zycie przepetnione mi-
toscia. W tym kontekscie kazda chwila, kazdy gest,
kazdy oddech, zwtaszcza, gdy trzeba o nie walczy¢
przy pomocy aparatury i srodkéw medycznych,
nabierajg szczeg6lnego znaczenia. Trzeba tez
zrozumie¢, ze to ,uczenie sie” stanowi wyzwanie
dla kazdego. Nie bedzie tu ani doswiadczonych
ani doskonatych. Trzeba by¢ prawdziwym (ojcem,

1. Por. wywiad w programie “jesteSmy” TV Polsat z dnia 9. 02.
2008 r.; http://www.hospicjum.waw.pl/code/glowna.php? 1D1=9&I-
D2=4&1D3=0&idf=19
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matka, doktorem, kapelanem...), aby otwierac sie
na przezycia drugich i nie ba¢ sie, mimo wilasnej
stabosci, o [adowac im swojg obecnos,

Owo uczenie sie zycia na nowo, czy tez odnajdy-
wanie i pogtebianie wtasnej tozsamosci nie moze
sie odby¢ bez odniesienia do Tego, ktory rzeczy-
wiscie, realnie jest Osobg, a ponadto w Jezusie
Chrystusie droga i prawda, i zyciem (J 14, 6). Trzeba
wiec bedzie kapelanowi odwotywac sie do wiary
swojej oraz tych, do ktorych zostat postany. Dane
mu tez bedzie rozpoznad, jak bardzo Bog szuka
i wspiera tych, kt6rzy sa doswiadczani cierpieniem.
Wielokrotnie ich wiara w Osobowego Boga okaze
sie nieporéwnywalnie wieksza od jego wtasnej,
bez wzgledu na to, na ile oni sami uswiadamia-
ja to sobie i na ile sg na co dzien praktykujacy.
Oni, bowiem bardziej niz ktokolwiek zdaja sobie
sprawe, Ze nie rzeczy, ale osobowe relacje sg naj-
istotniejsze wobec terminalnej choroby dziecka.
Kapelan zatem bedzie mogtim pomaoc odnalez¢
zrodto umocnienia. Potrzebna, wiec bedzie jego
obecnos¢. W tej obecnosci nie tyle stowa bedg
najwazniejsze, bardziej jego wiara, otwartos¢
i cierpliwo$é, a nade wszystko wspdlna modli-
twa i sprawowane przez niego sakramenty. One
bowiem sg zrodtem umocnienia i taski. Miejscem
prawdziwego spotkania cztowieka z Bogiem, z Je-
zusem Chrystusem.

Z cala pewnoscig bedzie mu tez dane rozmawiad,
dotyka¢ problemu choroby i Smierci. Jednak bardziej
bedzie wezwany do tego, by poszukiwaé drogi zycia
do konca, do samego progu przejscia do wiecznosci
i poza ten prog.

Bedzie pytany wreszcie, jak odnalez¢ nadzieje
po $mieci dziecka. Wéwczas na nowo przewazajg
emocje, zwilaszcza lek. Brak jest pewnosci, poczu-
cia obecnosci, nastepuje ogromna samotnosc,
tesknota a czasami poczucie winy. Jak obroni¢ sie
przed rozpacza, ktéra moze przygnies¢ catkowicie?
Jak pozostaé wsrod zywych, mimo, iz czes¢ duszy
jest juz w innym $wiecie razem z umitowanym
dzieckiem?
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Takie zestawienie, cho¢ w pewnym sensie kompletne
z calg pewnoscia, trudno uznac za satysfakcjonujace. Bra-
kuje tu pewnego klucza, dzieki ktéremu kapelan mogtby
spojrze¢ na swe doswiadczenia bardziej obiektywnie.
Prébowac poszerzy¢ perspektywe i podzieli¢ sie swymi
przemysleniami w sposéb bardziej pogtebiony.

Moze tu przyj$¢ z pomoca zycie Antonietty Meo,
nazywanej przez rodzing zdrobniale i krécej Nennolina.
Dziewczynka zmarta na chorobe nowotworowa nie do-
czekawszy swych siodmych urodzin. W cierpieniu dziecko
przezywato gteboka relacje z Bogiem, o czym $wiadcza,
miedzy innymi, jej listy pisane do: Boga Ojca, do Pana
Jezusa i do Matki Najswietszej. To sprawito, ze papiez
Benedykt XVI podpisat dekret o heroicznosci cnét zmar-
tej w 1937 roku Antonietty i wyrazit nadzieje, ze wkrotce
zostanie ona o [cjhlnie uznana przez Kosciot za Swieta’.
Dodatkowo warto zauwazyé fakt, iz posta¢ ,Matej Swietej”
mozemy pozna¢ poprzez Swiadectwo jej matki Marii Meo,
zapisane w ksigzce pt. ,Nennolina szescioletnia mistyczka.
Swiadectwo matki”. Autorka to matka czworga dzieci,
z ktorych troje na skutek choréb odeszto we wczesnym
dziecinstwie. Daje ona niezwykte, autentyczne $wiadec-
two, zapis faktow dotyczacych poczatku matzenstwa,
przychodzenia na $wiat kolejnych dzieci, towarzyszenia An-
toniettcie i innym dzieciom w zmaganiu si¢ z cierpieniem?’.

Korzystajac z tej ksigzki, autentycznej opowiesci
0 zyciu, kapelan moze postawi¢ kilka jeszcze innych py-
tan, ktdre pomagaja uporzadkowac jego doswiadczenia,
a takze $mielej wrdci¢ do pewnych wspomnien i giebigj
je zrozumieg,

Z CZYM MAMY DO CZYNIENIA?

Kazdy, kto chce stuzyé rodzinom dziecka terminalnie cho-
rego (zwiaszcza kapelan), na samym poczatku musi w jakis
spos6b zostaé przejety groza i postawi¢ pytanie; dlaczego?
To pytanie, cho¢ wykrzyczane przez wielu w rozmaity spo-
s6b, zawiera zawsze w sobie jaki$ rodzaj wewnetrznego
buntu. Ksigzka we ,Wstepie” formutuje je w nastepujacy
sposob:

Cierpienie niewinnych, zwlaszcza cierpienie dzieci, jest
jednym z gtbwnych zarzutéw, jakie czesto wysuwa sie przeciw-
ko prawdzie o mitosierdziu Boga. Nasz bunt wynika niekiedy
z doswiadczenia bezradnosci wobec bélu ukochanej osoby,
a czasem mniej lub bardziej uzasadnionego poczucia winy.

Jak pogodzi¢ sie z prawda o cierpieniu dziecka? Jak
zrozumiec to, ze kilkuletnia dziewczynka — do$wiadczajac
olbrzymiego bélu zwigzanego z choroba nowotworowg —
przyjmuije cierpienie i chce je o [atowac Bogu?

Wydaje sig, ze wiasnie w ten sposob ,Swiadectwo
matki” podsuwa wszystkim sposob stawiania takich pytan.
Nie ma tu, co prawda, zadnej jasnej odpowiedzi. Jednak
otwiera sie przed nami pewna przestrzen poszukiwan
zrozumienia i przezwyciezenia buntu. Pragnac stuzy¢ nie
mozna przeciez pozosta¢ osoba sparalizowang buntem.
Nie wolno jedynie stawia¢ zarzutoéw. Trzeba za to mie¢

2. Szewczyk R.: Szescioletnia mistyczka (recenzja ksigzki). Hospicjum nr 1
(47) marzec 2009, str. 9. )

3. Maria Meo, ,,Nennolina. Szescioletnia mistyczka. Swiadectwo matki’,
Wydawnictwo eSPe, Krakéw 2008. Dalej Nn
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swoja wiasna perspektywe odnalezienia nadziei. Moze sie
ona okazac¢ tym bardziej realna, im bardziej zrozumiemy,
ze obok swoistej ,,niesprawiedliwosci”, mamy z drugiej
strony do czynienia ze ,$wietoscig” tych, ktorym stuzymy.

Widac to wyrazniej, gdy poznawszy poczatek ksiazki,
przeczytamy z kolei samo jej zakonczenie:

Nie mogac znalez¢ pocieszenia, zwrdcitam sie do ks.
Dottarellego i spytatam go:

—Jak ksigdz mysli, Antonietta bedzie w raju?

Ale, co tez pani mowi! — odpowiedziat. Bluzni pani! Prosze
wiecej nie mowic takich rzeczy! Jezeli ona nie pdjdzie do raju,
to gdzie my péjdziemy? Oczywiscie, ze tak! — | dodat — Nie
mogtem nawet odprawic dla niej Requiem.

W sobote rano, kiedy przyszedt odwiedzi¢ jg w kostnicy,
ukleknat na ziemi i dtugo sie modlit. Potem powiedziat:

—Tego ranka, kiedy zadzwoniono do mnie i powiedziano
mi, ze umarta, ubieratem sie, zeby odprawi¢ Msze Swieta.
Odprawitem jg w intencji jej szybkiego wyniesienia do chwaty
wieczystej.

()

Kiedy ks. Dottarelli zapewnit mnie, ze Antonietta byta
w raju, zniknat caty smutek... Odczutam wielka rado$¢ i po-
koj duszy, ktory trwat przez nastepne miesigce, a doktadnie
pottora roku, az do dnia, kiedy pod koniec 1938 roku znowu
ogarnat mojg dusze olbrzymibol.?

Przytaczanie przykladow na to, ze ludzie wobec cier-
pienia niewinnych dzieci, stawiajg pytanie: ,gdzie jest
mitosierdzie Boze?, wydaje mi sie zupeinie zbyteczne.
Natomiast chce podzieli¢ sie wspomnieniem pewnej roz-
mowy z mama chorej na zesp6t Edwardsa dziesiecioletniej
Kasi. Rodzina Kasi, oprécz mamy i taty, to jeszcze siostra
i dwoch braci (rodzenstwo jest starsze od Kasi). Wszyscy,
kazdy na swaj sposob, sa bardzo zaangazowani w opieke
nad chora.

W pewnym momencie, jaki$ czas potem jak u Kasi
w domu byfa odprawiona Msza $w., mama, w obecnosci
calej rodziny, powiedziata: ,prosze ksiedza, my wszyscy
wiemy, jak bardzo jeste$Smy uprzywilejowani tym, ze Kasia
jestz nami”.

Pamietam, ze byt to moment uspokojenia w catej
rodzinie. Mingt czas bezposredniego zagrozenia zycia
Kasi. Pomyslatem sobie wtedy, ze zapewne nieczesto czto-
wiek moze by¢ $wiadkiem wypowiadania takich stéw, ale
jakze wazne dla nas wszystkich, jest to, ze sie je w ogole
wypowiada i styszy.

DLACZEGO WIARA?

W zasadzie trudno sobie wyobrazi¢, by mozna byto do-
strzec wspomniang perspektywe swietosci w chorobie
i Smierci niewinnego dziecka, jesli cztowiek nie kierowatby
sie w zyciu pewng [Iazo [glsystemem wartosci czy religia.
One determinuja spos6b rozumienia, generalng postawe
wobec problemu, a takze podejscie do konkretnych fak-
tow, potrzeb i relacji. One stanowig tez niezbedny punkt
odniesienia wowczas, gdy cztowiek zagubi sie posrod
trudnych do$wiadczen oraz emaocji.

,Swiadectwo matki”, od pierwszych do ostatnich zdan,
ukazuje jak bardzo wiara katolicka i wartosci ewangelicz-
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ne wptywaly na sposéb podejscia do zycia Marii Meo.
Z calg pewnoscig zapiski byly redagowane juz po $mieci jej
dzieci. Matka miata juz za sobg doswiadczenie szesciu lat
obcowania z whasng corka, prawdziwg Swieta. To istotnie
musiato wptyna¢ na pogiebienie jej wtasnej wiezi z Jezu-
sem. Jednak ta relacja juz przedtem musiata by¢ bardzo
osobista, skoro z perspektywy wiary pisze juz o pierwszym
spotkaniu swego przysztego meza:

22 marca 1914 roku, o zachodzie storica, spotkatam
w Rzymie, przy Via Nazionale, tego, ktory stat sie serdecznym
i drogim towarzyszem mojego zycia. Wszechmogacy, ktéry
kieruje i rozporzadza wszystkim wedle Swojej nieskoriczonej
i petnej mitosci wszechwiedzy, potaczyt tego dnia dwa serca,
a potem zjednoczyt dwie dusze, ktore z powodu odlegtosci,
jaka je dzielifa (...) a takze z powodu naszych réznych przy-
zwyczajen, nie byto tak tatwo ztgczyé.®

Jesli istnieje wiara, ktora pozwala w taki sposob pa-
trze¢ na spotkanie z ukochang osoba, to p6zniej ta sama
wiara staje sie wsparciem, gdy w wieku o$miu miesiecy
umierato jej pierwsze dziecko — Giovanni.

Pamietam, ze kiedy moje dziecko umierato, uklektam
w pokoju obok, przed obrazem Matki Bozej Pompejanskie;.
Wydawato mi sig, ze nagle przygniotto mnie jakie$ jarzmo,
ktérego nie bytam w stanie udzwignag, co$, co cigzyto tak
bardzo, ze wywotywato bél na karku. Ostatkiem sit, przez
tzy zaintonowatam piesn Ave Maria... (...) To mi dodato sit.

Przedtem zas$ jeszcze, mozna by powiedzie¢, w zwy-
ktym matczynym zatroskaniu, wiara kazata jej wypowie-
dzie¢ takg oto modlitwe z mysla o prawdziwym dobru
dziecka:

Moje dziecko rosto zdrowo, a ja bardzo je kochatam.
Czesto zdarzato mi sie patrze¢ na niego, jak spat spokojnie
w swojej czerwonej kotysce. Zastanawiatam sie wtedy: a jezeli
to dziecko, tak piekne, stanie sig kiedy$ ztym cztowiekiem
i dusza jego pojdzie na zatracenie? Panie zmituj sie! Nie do-
pus¢ do tego i nie ogladaj sie na moj bol. W takim przypadku
lepiej by byto gdyby umarti gdybys Ty zabrat go do raju! Moje
serce byto $cisniete niczym w okowach, ale moja modlitwa
wzniosta sie wysoko do nieba...

Pewnie nie czesto wypowiada sie stowa podobne
do wyzej przytoczonych. Z calg pewnoscig jeszcze rzadziej
sie je styszy. Wydaje mi sie jednak, iz pokazujg one jak
waznym drogowskazem i oparciem jest wiara, na co dzien
i to, Ze staje sie ona jeszcze bardziej cenna w kluczowych
momentach zycia.

Zdarzato mi sie spotyka¢ w hospicjum ludzi, ktérzy
bardzo ro6znie wypowiadali sie o swojej wierze. Byli tacy,
ktorzy twierdzili, ze sie chwieja, ze jg traca. Bywato tez,
ze ci sami mowili, ze jg odzyskuja. Zdarzali si i tacy, ktorzy
byli petni obaw, ze nie potra[@sie modli¢, ze okolicznosci
zyciowe moga wyprowadzi¢ ich daleko od Kosciota i sakra-
mentéw. W zasadzie, w prawie kazdym przypadku, miatem
nieodparte wrazenie, ze ich wiara jest gtebsza niz oni sami
ja oceniaja. Nauczytem sie w ten sposob szanowac kazdy
jen okruch i kazdy jej przejaw.

Chyba najbardziej mnie tego nauczyt czteroletni, cho-
ry na nowotwor pnia mézgu Hubert. Dotartem do niego
w zasadzie w ostatnich godzinach jego zycia. Goraczka
wzrastata. Zabieganym przy réznych zabiegach rodzi-
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com zaczynato juz brakowac sit [zycznych i duchowych.
Byta niedziela, dzien przed Wigilig Bozego Narodzenia.
Widzac, ze zadne stowa pomac tu juz nie moga, zapro-
ponowatem, ze pojade do domu, przywioze potrzebne
parlamenty i odprawie Msze $wigta, bySmy mogli umocnic¢
taska wszystko to, co stabe i kruche. Kiedy przyjechatem
lekarz wtasnie stwierdzit zgon. Mimo to odprawitem Msze
$w. obok t6zeczka, majac Swiadomos¢, ze ottarz (maty sto-
liczek) jednym swoim koricem siega az do nieba. Ufatem,
ze Hubert zatroszczy sie o rozdmuchanie iskierki wiary
swych rodzicow w tak szczeg6lnym momencie.

Innej nauki udzielit mi szesnastoletni, réwniez chory
na nowotwor Mateusz. To wspomnienie wigze sie zmoim
osobistym wyrzutem sumienia. Nie pojechatem, bowiem
do Mateusza, gdyz twierdzit, ze ma bliski kontakt z innym
ksiedzem. Gdy jednak w ostatnich dniach jego zycia, mimo
wszystko zostatlem wezwany, chtopiec mnie nie zaakcepto-
wat. Rodzice powiedzieli mi tylko, ze poprosit proboszcza
podczas wizyty koledowej (napisat to na telefonie komor-
kowym, gdyz nie mogt juz méwic) o sakrament namasz-
czenia. Doznatem swoistej ulgi i pomyslatem sobie, jak
wiele mogtoby kosztowac jedno przeoczenie. Na szczescie
iskierka wiary Mateusza byta mocniejsza od wiary kapelana.

CZY PRAWDA WYZWALA?

W zyciu rodzin dzieci terminalnie chorych, przychodzi
wielokrotnie zmierzy¢ sie z prawda. Ta prawda za$ czesto
jest bardzo bolesna. Przynosi zagrozenie, lek i przerazenie.
Istniejg tez dwie ptaszczyzny jej przekazywania: przez
lekarzy i personel rodzicom oraz to, co rodzice muszg
przekaza¢ wtasnym, chorym dzieciom.

Wydaje sig, ze w zasadzie nie powinno sie stawiac
pytania; ,Czy méwic¢ prawde? ”. Natomiast zagadnie-
niem do rozstrzygniecia pozostaje czasami, ile w da-
nym momencie powiedzie¢, a zawsze, jak przekazac to,
co najtrudniejsze.

Maria Meo, w swoim pamietniku, nie wspomina nic
o tym, by byfa oszukiwana, czy tez by co$ przed nig za-
tajano. Koncentruje sie natomiast na przekazaniu przede
wszystkim intensywnosci swoich przezy¢ i lekow zwig-
zanych z przekazywaniem prawdy o chorobie dziecka:

Wrécitam do domu w potudnie i zastatam mojego meza
bladego i przygnebionego. Przestraszytam sie, ale zapewnit
mnie, ze dobrze sie czuje i ze chodzi 0 Antoniette; powiedziat,
ze sprawa jest powaznai ze trzeba jg jak najszybciej operowac.
Odpowiedziatam z lekiem: ,Ale nie bedzie kalekg? ”. ,Tak” —
odpowiedziat - ,bedzie! "

Uciektam do pokoju, odczuwajac nieopisany bél; sta-
netam przed obrazem Swietego Serca, ptakatam i btagatam!
Powtarzatam ciggle te same stowa: ,,Panie, zmituj sie. Spraw,
aby nie byta kalekg! ”.”

Maria Meo dzieli sie tez tym, ze czasami prawda byta
jej przekazywana w zbyt obcesowy sposéb:

Prébowatam sie opanowac i obracajac sie w druga
strong, zapytatam swobodnie: , Ale o jakg operacje chodzi?
". ,Uciecie nogi” — odpowiedziata siostra. Poczutam, ze serce
zaczeto bi¢ mi mocniej, ale zebratam w sobie sity i odpowie-
dziatam: ,Miejmy nadzieje, ze siostra sie¢ myli”. Pielegniarka
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na to: ,\W ciagu 26 lat pracy na radiologii ani razu sie nie
pomylitam!”. Siostra z radiologii nie wiedziata, ze to ja jestem
matkg dziecka, a moja swobodna postawa, jaka przyjetam
tylko po to, aby dowiedzie¢ sie prawdy, zmylit jg. Ale moje
sity sie wyczerpaty. Wybiegtam z sali i wybuchnetam wielkim
ptaczem. Co$ wewnatrz zadato mi gleboka rane...*

Jednak, w najbardziej przejmujacy sposob, opisuje
swoje wihasne i meza trudnosci z przekazaniem tej wia-
domosci dziecku:

Sama zaczetam sobie zdawac sprawe, jak wielkg o [afg
bedzie dla niej ten zabieg. Zaczetam méwic jej 0 Jezusie, 0 Jego
mitosci, o tym, co Zbawiciel wycierpiat dla nas. Nastepnie,
drzac, z bijagcym sercem, spytatam ja;

— A jesli Jezus zazadatby od ciebie wszystkich twoich
zabawek, databys je Mu?

— Tak, mamo!

— A jezeli Jezus poprositby cie o jedng z twoich raczek,
oddatabys$ Mu jg?

Mata popatrzyta na prawa reke i odpowiedziata:

—Tak mamo, jedli Jezus chce, oddam Mu tez mojg raczke!

Nastepnie, przyjmujac bardzo powazny ton, spytata:

Dlaczego mi to wszystko mowisz?

Zerwatam sie z miejsca i ze SciSnietym gardiem wysztam
z sali—rozptakatam sie. Wydaje mi sie, ze Antonietta zauwa-
zyta moje wzruszenie, ale kiedy wrécitam, nic juz wiecej nie
powiedziata.”

(przed amputacjg n6zki) M6j maz pojechat do szpitala
o ustalonej godzinie. Rano odmowit z Nennoling wszystkie
modlitwy, ktore mieliSmy w zwyczaju recytowac na poczatek
dnia. Malutka siedziata na swoim t6zeczku, radosna jak nigdy,
bawita sie pitkg i rzucata jg biednemu tacie, ktory ukrywajac
to, ze jest Smiertelnie przerazony, bawit sig razem z nig. Gdyby
tylko mogt, wziatby na siebie wszystko to, co miato jg spotkac.
(ale nic dziecku na temat operacji nie powiedziaf).”’

Czesto pytajg mnie ludzie; czy rozmawiam z dzie¢mi
o $mierci? Jak méwie im o umieraniu? W zasadzie trudno
wprost odpowiedzie¢, na to pytanie. Przez dos¢ dtugi czas
dziwito mnie wrecz to, Ze dzieci nie pytajg wprost. Owszem
wielokrotnie byliSmy bardzo blisko i oboje wiedzielismy,
0 czym rozmawiamy. Jednak zawsze pozostawialismy pe-
wien dystans, co$ niedopowiedzianego, jakby na pozniej.
Bardziej jednak zrozumiatem, dlaczego tak jest dopiero,
gdy lekcji udzielit mi chory na nowotwo6r mézgu szesna-
stoletni Patryk.

Gdy rozmawialismy dtugo na temat roznych jego
doswiadczen i przezy¢, a takze o tym, co z nich wyniést
i jak prébuje je porzadkowaé, w pewnej chwili poczutem,
ze wisi w powietrzu pytanie: ,,Co dalej? Po co mi to wszyst-
ko, skoro i tak odchodze? ” Wtedy on uprzedzit mnie, i po-
wiedziat: ,Ksiadz wie, ze powinnis$my rozmawiac o zyciu,
do korica o zyciu, i 0 zyciu do korca. Nie pamietam, czy
takich doktadnie stéw uzyt, ale tak je wtedy zrozumiatem.

Innej wskazéwki, na temat mdwienia prawdy, udzielit
mi Grzesio — lat 33. Zresztg jest on dojrzatym mezczyzna,
ktory przy swojej chorobie miesni, od lat moze oddychac,
jedynie dzieki urzgdzeniu skonstruowanemu przez jego

8. Nn,s. 86.
9. Nn,s.92.
10. Nn,s. 94.

tate’. Udzielit mi nie jednej lekcji. Zawsze miatem wra-
zenie, ze gdy dotykaliSmy spraw naprawde gtebokich,
wyprzedzal mnie przynajmniej o krok. Nigdy przed nim
nie ukrywatem, ze mi imponuje i ze chetnie go stucham.
Jestem dumny z tego, ze Grze$ rozmawia wiasnie ze mng
bardzo otwarcie. Gdy pojechatlem do niego po raz ostatni
jako kapelan hospicjum (tym razem to ja w jakims$ sen-
sie odchodzitem), powiedziatem: ,Mam nadzieje, mimo
wszystko zostaniemy kumplami”. Grze$ na to bardzo po-
waznie odpowiedziat: ,Mam nadzieje, ze juz nimi jesteSmy”.

Uswiadomito mi to wowczas, ze dzielenie sie prawda
zinnymi zalezy nie tyle od umiejetnosci, co raczej od wza-
jemnej relacji.

CO MOZE POMOC?

Kiedy zesp6t hospicyjny po raz pierwszy udaje sie do domu
chorego dziecka, zawsze sporzadza sie liste niezbednych le-
kow i potrzebnego medycznego sprzetu. Udziela sie koniecz-
nych wskazéwek. Przekazuije sie informacje, jak postepowaé
i gdzie szuka¢ pomocy w nagtych sytuacjach. To zawsze,
co podkreslaja rodzice, stanowi nieocenione wsparcie. Jednak,
czy moze to wnies$¢ cokolwiek wobec jednego niezwykle
istotnego faktu —wyzwania, wobec ktdrego wszyscy stajemy
(najbardziej oczywiscie rodzice); mianowicie tego, ze chore
dzieci nas duchowo przerastaja. Wtasciwie wobec kazdego
z nich, bez wzgledu na to, jaki jest jego stan [zyczny i psy-
chiczny, mozna $miato zastosowac okre$lenie odnoszace sie
do $w. Stanistawa Kostki, ze ,.zyjac krotko, przezyt czasow
wiele wczesnie uzyskawszy doskonatos¢”. Dlatego wszystkim,
ktorzy sa blisko, trzeba podaza¢ tym samym tropem. Trzeba
wzrasta¢ duchowo, by dotrzymac dzieciom kroku.

Co moze pomac na tej ptaszczyznie? ,Swiadectwo
matki” poddaje tu pewne sugestie. Przede wszystkim,
w czasie, gdy Antonietta jeszcze nie byla chora, mama
wstapita do szkoty formatoréw Akcji Katolickiej. Potem,
gdy nie mogta z powodu czuwania nad cérka, realizowac
swej misji formatora, tak napisata w swoim dzienniku:

Pamietam, ze pewnego dnia powiedziatam przygne-
biona: ,Panie, dlaczego chciate$, bym uczeszczata do szkoty
formatordw, skoro nigdy nie mogtam wypetni¢ swojej misji
katechety? " W sercu styszatam bardzo wyrazng odpowiedz:
~Aby przygotowac cie na te godzing”. By¢ moze byto to tylko
zludzenie, ale doSwiadczenie wywarto na mnie duze wrazenie
i nigdy tego nie zapomne.”?

Jasno mozna wiec odczytad, ze stala intelektualna
formacja wtasnej wiary moze okazac sie pomocna przy
opiece nad ,,matym swietym”, Jednak za nig powinno is¢
z calg pewnoscia, jej praktykowanie w zyciu, w codzien-
nosci. Maria Meo pisze wiele o tym jak wazne dla niej byto
zycie sakramentalne. W chwili za$, gdy do choroby corki,
dotaczyta jej wiasna oraz innych domownikéw, niemoc
[zyczna, zdecydowalta sie odby¢ spowiedz generalna.

Pewnego wieczoru poprositam ks. Dottarellego, by przy-
szedt i wyspowiadat mnie. Odbytam spowiedz generalna,
W czasie rozmowy z kaptanem zdatam sobie sprawe, ze mam
bardzo duzo grzech6w — byt to moment bolesny i przygne-

11. Na stronie http://www.hospicjum.waw.pl/code/glowna.php? ID1=9&lI-
D2=4&1D3=0&idf=23 mozna obejrze¢ wywiad z Grzesiem zarejestro-
wany przez TV Polsat 28. 07. 2008.

12. Nn,s. 89.



biajacy; ale wowczas poczutam tez w sobie co$, co mnie
umacniato: widziatam w myslach droge, ktéra prowadzi
do szpitala; rzecz dziwna, byta petna Swiatta. Poczutam,
ze Bog udzieli mi swego mitosierdzia, za o [afle, jaka ja i moj
maz sktadalismy w czasie wieczoréw petnych cierpienia.”?

Maria widzac, dorastanie do miary $wietosci Anto-
nietty, wiedziata, ze to dorastanie powinno by¢ wspdine,
dotyczy¢ catej rodziny. Wyrazem tej Swiadomosci jest jej
troska o zycie duchowe swojego meza:

Kiedy$ opowiadano mi o pewnym ojcu — Luigim Pas-
sionidcie, ze jest dobrym kierownikiem duchowym. Ktérego$
ranka zdobytam sie na odwage, posztam do niego do spo-
wiedzi i poprositam o kierownictwo duchowe. Nie zgodzit sie.
Powiedziat mi jednak, abym przyszta kiedys$ do rozmoéwnicy
—wydaje mi sie, ze zainteresowat go przypadek mojej corki.
Duzo sie wtedy modlitam i chciatam pokaza¢ mu niektére
lisciki Antonietty oraz opowiedzie¢ o tym, jak bardzo ma-
lutka pragnie przyja¢ Jezusa. Najbardziej jednak zalezato
mi na czym$ innym... Gleboko w sercu nositam inng intencje:
chciatam znalez¢ kierownika duchowego dla mojego meza.”

W innym miejscu, wspominatez, iz istotng role w tym
procesie dorastania, stanowi wiez duchowa z innymi oso-
bami przezywajacymi réwniez tragedie choroby dziecka.

Kiedy podnositam si¢ z kolan, podeszta do mnie jakas
starsza pani. Dopiero pozniej dowiedziatam sig, ze przyjechata
z pobliskiej wioski, aby odwiedzi¢ swojg cdrke przywieziong
kilka dni wczesniej do szpitala S. Giovanni. Powiedziata mi:
»Prosze pani, prosze pomodli¢ sie za mojg corke, ktérama...”
(nie pamietam, o jaka chorobe chodzito, ale niebyta to jakas
powazna dolegliwosc). ,Dobrze — odpowiedziatam — pomodle
sig, ale pani niech sie¢ pomodli za mojg corke, ktdrej wiasnie
amputujg noge”. Popatrzyta na mnie z niedowierzaniem,
potem wybuchneta ptaczem i zwrdcita sie w strone tabernaku-
lum. Zrozumiata, ze jej cierpienie nie jest tak ciezkie, jak jej sie
wydawato, a jej szczera modlitwa przyniosta mi pocieszenie.”

0Od samego poczatku pracy w hospicjum miatem
te Swiadomosé, ze jesli mam poméc, to ta pomoc nie
przyjdzie ode mnie. Dlatego sam wozitem zawsze Ewan-
gelie ze soba i zostawiatem ksiege Nowego Testamentu
w kazdym domu. Sporzadzitem tez tabelke, ktéra mogta
utatwi¢ rodzinom przeczytanie catej Ewangelii w ciggu
jednego roku. Kiedy dowiedziatem sig, ze niektorzy z tego
korzystali, otrzymatem potwierdzenie, iz byto to rzeczywi-
$cie potrzebne. Stato sie to jeszcze bardziej czytelne, gdy
ja sam otrzymatem, jako wsparcie, kilka tekstéw biblij-
nych od Bartusia, ktéry zmart na rdzeniowy zanik migsni,
w wieku pieciu miesiecy. Stato sie to wtedy, gdy byty one
najbardziej potrzebne.

Jego mama w rozmowie wypowiadata bardzo gle-
bokie stowa, o tym jak cierpi z powodu tego, ze przez
chorobe synka musi sie dowiadywac, czym jest genetyka,
a takze dlatego, ze nie moze odda¢ czesci swego zycia,
by dziecku przywrécié zdrowie. Méwita tez o swoim wia-
snym poczuciu winy.

Nie mogtem w zaden spos6b znalez¢ odpowie-
dzi na tak nieuzasadnione poczucie winy w catej giebi
cierpienia.

13. Nn,s. 163.
14. Nn,s. 131.
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Trwatem w tym stanie, sam w jaki$ sposéb czujac
sie winny, az do dnia pogrzebu. Odby} sie on 8 grudnia
w Uroczystos$¢ Niepokalanego poczecia NMP. Trzeba byto,
zatem uzyc tekstéw przewidzianych w liturgii na ten wia-
$nie dzien. | czytatem:

—najpierw z ,Ksiegi Rodzaju” o tym jak grzech wdart
sie na $wiat przez pierwsze niepostuszenstwo, jak sie czto-
wiek gtupio i ptytko z niego thumaczy}, ale nic juz nie mogt
uczynic¢, aby powstrzymac skutki swojej zdrady, jak sie one
rozprzestrzeniaty z pokolenia na pokolenie, przybierajac
od razu zastraszajace rozmiary, niosac nienawis¢ i Smierc’s;

— potem z ,Listu do Efezjan” o tym, ze stato sie tak,
mimo, iz ,Bog napetnit nas wszelkim btogostawienstwem
duchowym”i ,przeznaczyt nas dla siebie™”,

—wreszcie z ,Ewangelii”, ze cztowiek raz dokonujac
wyboru, jest potem bezradny wobec sposobu rozprzestrze-
niania sie skutkdw grzechu do tego stopnia, ze trzeba przyj-
$cia Zbawiciela, Jego meki, Smierci i Zmartwychwstania.’s

Powiedziatem na Mszy $w. pogrzebowej, ze wszyscy
jestesSmy za te Smie¢ odpowiedzialni, cho¢ tylko nieliczni
to czuja. Tak straszny wiasnie jest grzech, ze cho¢ nam sie
wydaje maty i nieznaczacy, to jego skutki wida¢ miedzy
innymi w postaci trumienki Bartusia. Mogtem to powie-
dzie¢, bo Bartu$ mi to podpowiedziat.

Wielokrotnie takze byto mi dane widzie¢, jak wazne
jest by rodziny mogty dorasta¢ do pewnych wyzwarn razem.
Widac to najbardziej, gdy trzeba podejmowac trudne decyzje
(np. o zabiegu, ktory niesie ze sobg zagrozenie zycia, a moze
poprawic¢ znaczaco komfort egzystencji dziecka). Potrzebne
jest wtedy wspolne podjecie odpowiedzialnosci. Gdy jedna
ze stron musi dokona¢ tego samodzielnie, powoduije to do-
datkowe cierpienia. (Moze misig tylko wydaje, ale mezczyznie
z natury, fatwiej jest sie schowac za parawanem niezrozumie-
nia, czy pozornej obojetnosci. Kobieta zas$ bardziej emocjo-
nalnie potrzebuje przejawow zrozumienia i zaangazowania
[takZe w sprawy duchowe]. Dlatego, podobnie jak Maria Meo,
ona czesciej podejmuje inicjatywe, prosi, nalega, ,nawraca)

Grupa wsparcia w zatobie, czy tez Msze $w. dla ro-
dzin dzieci zyjacych, uswiadamiaty mi wielokrotnie, jak
wiele moze wnie$¢ spotkanie osoby z pozoru obcej, ale
przezywajacej podobne problemy. Cho¢ wiele dzieje sie
tam, niejako pomiedzy wierszami, bez uzywania stéw,
to czuje sie catg intensywnos¢: otwartosci, zrozumienia,
a czasami tez modlitwy.

DLACZEGO POTRZEBNE SA
»NORMALNE” CHWILE?

Wiele rodzin hospicyjnych miewa czasami watpliwosci, czy
tak zwane ,,normalne chwile”, wobec terminalnej choroby
dziecka sa w ogole mozliwe. Niektorzy twierdza, ze wrecz
nie wypada pozwala¢ sobie na nie.

Warto zdac sobie sprawe, ze cata pomoc socjalna niesio-
na przez hospicjum, nie ma na celu stwarzania pozoréw
czegokolwiek. ,Normalne chwile”, czy to pod wzgledem
komfortu bytowego, czy tez odprezenia psychicznego
sg po prostu niezbedne.

16. Por.Rdz 3,9-15.
17. Por.Ef1,3-12
18. Por.tk1,26-38.
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Maria Meo pisze bardzo wiele o takich wiasnie chwilach.
Opisuje beztroskie dziecinstwo Antonietty przed choroba,
Wiele miejsca poswieca, jej psotom, a takze stosowanym
metodom wychowawczym, ,normalnemu” traktowaniu jej
zaréwno w domu jak i w przedszkolu czy szkole. Barwne
sa tez przekazy z wypraw wakacyjnych odbytych zaréwno
przed chorobg, jak i podczas jej trwania.

Te rzec by mozna zwykte chwile stanowig kontrast
dlatych, ktére, nie tylko z powodu faktéw, ale takze ztych
przeczu¢ przepetnione sg lekiem.

Wiasnorecznie przygotowatam jej stroj i wszystko, co po-
trzebne do Pierwszej Komunii Swietej.

W taki spos6b Maria Meo konczy opis jednej
z ,normalnych” chwil podczas przygotowania Antoniet-
ty do Pierwszej Komunii. Nastepne za$ zdanie niesie juz
ze sobg tadunek negatywnych emaociji.

Przypomniatam sobie, ze kiedy obszywatam brzegi
sukienki, przyszta mi do gtowy mysl, ktorej nigdy nie zapo-
mniatam: ,Trzeba bedzie odpru¢ te wstazke, kiedy coreczka
umrze! . Nie musze mowié, ze odrzucitam ja jak pokuse, ale
pozniej, kiedy naprawde musiatam jg odprug, aby ubraé w ten
strdj jej ciato, ta mysl znéw gwattownie wrdcita.”

Dlaczego wiec rodzinie potrzebne sg te lepsze chwile?
Procz tych oczywistych, ,,Swiadectwo matki” podpowiada
jeszcze jeden powdd: zeby rodzina mogta ustysze¢ naj-
skrytsze mysli i pragnienia chorego dziecka.

Nennolina, jesli dobrze pamietam, miata niewiele ponad
trzy latka, gdy wydarzyto sie to, o czym teraz opowiem. Przy-
tocze to w takiej formie, jak zapisatam w zeszycie na notatki,
z datg 8 grudnia 1936r.

» () pewnego wieczoru do zwyktych modlitw odma-
wianych codziennie malutka dotgczyta nastepujaca prosbe:
Jezu uczyn mi taske, abym raczej umarta, niz popetnita grzech
ciezki... Poczutam jakby ucisk w sercu, jakis$ przeczucie... Nie
ze wzgledu na znaczenie tych stow, bo pochwalatam je catg
dusza, ale po prostu... Nie wiem, przeczucie, ze Pan mogtby
wystuchag, a to oznaczatoby wielkg o [ate. Nie wiem, czy
Pan wystucha tej modlitwy. Moja mata za kilka dni skonczy
sze$¢ lat i nie wiem, co przyniesie jej zycie. Lecz Panie Boze...
ze wzgledu nato, co wycierpiatam, i nato co cierpie i co musze
wycierpie¢, wystuchaj tej modlitwy! ”.?

Chore dzieci z pewnoscig potra [alprzekaza¢ bardzo
rozne ,stowa” swoim rodzicom, zazwyczaj te najistotniej-
sze. MOwig je takze kapelanowi. Z tym, ze kapelan styszy
je w troche innych okolicznosciach. Ja najczesciej miatem
swoje ,ciche chwile”, gdy przy t6ézeczku zmartego dziecka
odmawiatem z rodzicami r6zaniec.

CZEGO PRAGNIE CHORE DZIECKO?

Nalezy zdawac sobie sprawe, ze tez postawionych powy-
zej, nie da sie w zaden sposéb udowodni¢. Powstaty one
w wyniku lektury, wiasnych przemyslen oraz doswiad-
czen. Zeby je przyjac za punkt odniesienia (przynajmniej
niektore z nich) trzeba by¢ wierzagcym chrzescijaninem,
katolikiem. Jesli jednak kto$ zgadza sie wewnetrznie z lo-
gika powyzszych fatéw, przemyslen i wnioskéw, to moze
stwierdzi¢, ze chore terminalnie dzieci, podobnie jak Nen-

19. Nn,s. 147.
20. Nn,s.50.
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nolina, najbardziej pragna $wietosci. | nie chodzi tu tylko
o to, by uwazac je za Swiete, gdy przechodza do lepszego
Swiata. One pragna Swiecie, a nie tylko godnie, zy¢ w cho-
robie i pragng byc¢ ta Swietoscig otaczane.

One podobnie jak Antonietta widzg Jezusa, rozma-
wiaja z Nim, méwia do Niego i stuchaja Go. ,Swiadectwo
matki” daje na to wiele dowodéw:

Mata odpowiedziata od razu: ,,Jezus robi znak, ze nie!
", Podczas calej uroczystej Mszy mata miata oczy utkwione
w ottarz, potem wpatrywata sie w monstrancje. Nie chciatam
jeszcze wierzy¢ w to, co mowita, i kiedy proboszcz wzighw rece
monstrancije i zaintonowat ,Pange lingua gloriosi”, spytatam
Antoniette raz jeszcze, czy widzi Jezusa. Nie odwracajgc wzro-
ku powiedziata, ze tak.

— Ale widzisz hostig, czy widzisz samego Jezusa?
—spytatam.

—Widze Jezusa!

—Spytaj Go o rekolekcje...

—Robi znak na ,,nie”! odpowiedziata.”

Czytez

—Kiedy chce zobaczy¢ Maryje, widze Ja!

Odpowiedziatam:

Widzisz ten obraz? — | pokazatam jej obraz w otoczeniu
aniotéw. Popatrzywszy na niego odpowiedziata;

—Nie, widze Ja dobrze. Widze doktadnie Maryje!

—Ajak to robisz? — spytatam.

—Zamykam oczy — odparta.”?

Jesli wiec dzieci w swojej $wietosci i swoim pragnie-
niu $wietosci, stoja przed Bogiem Zywym, to potra[gbne
tez przekaza¢, czym ta Swigto$¢ rzeczywiscie jest i jak
ja realizowac.

Zdaje sobie sprawe, ze to bardzo subiektywne doznanie,
ale odkad po raz pierwszy przeczytatem ,Swiadectwo matki”,
wielokrotnie miatem wrazenie, ze Nennolina ubiera w stowa
to, czego pragng i co przekazuja hospicyjne dzieci, zwtaszcza
te, ktore nie moga postugiwac sie juz mowa,

Swieto$é za$ w pragnieniach dzieci wydaje sie niezwy-
kle prosta i zarazem niezwykle trudna do zrealizowania.

Nennolina ukazuje nam prawdziwag, prostg wiare. Przy
wszystkich komplikacjach, jakie dorosli miewaja ze swojg
wiarg, warto w tej kwestii zaufa¢ dziecku. Ono pokaze jak
wyj$¢ ponad swe obiekcje i watpliwosci. Antonietta uswia-
domita to pewnej siostrze zakonnej, ktéra wypowiedziata
takie zdanie:

Wedtug mnie, dzieci nie maja trudnosci z wiara, trzeba
tylko zdoby¢ ich zaufanie.”

By realizowac swa wewnetrzng wiez z Jezusem, dziec-
ku potrzebne sa najprostsze gesty, modlitwa i sakramen-
ty. Sa im one potrzebne takze wowczas, gdy same nie
sa w stanie w petni w nich uczestniczyc.

Okoto godziny 23.00 (po amputacji ndzki) Antonietta
przestata ptakac i nagle zwrdcita sie do taty takimi stowami
(poraz pierwszy powiedziata co$ swoim naturalnym gtosem):

—Tatusiu, nie pomodlilismy sie tego wieczoru!

— Nie martw sie skarbie, badz spokojna, postaraj sie
odpoczac.

— Nie, tatusiu, zawsze trzeba odmaéwic paciorek.

21. Nn,s. 165.
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— Tak, spokojnie odmowie modlitwe za ciebie.

— Nie tatusiu, chce sie pomodlic!

Tata zaczgt modlitwe; Antonietta modlita sie razem z
nim, cho¢ kosztowato jg to wiele sit. Potem w pewnym mo-
mencie powiedziata:

— Tatusiu, nie moge juz mowic... Ty dokorcz modlitwe;
ja bede modlita sie w myslach.

Tata kontynuowalt, podczas gdy Antonietta starata sie
nie ptakac i nie miotac sie na t6zku.*

Kaptan zaczat rozdawac¢ Komunig wiernym. Antonietta
utkwita w nim oczy. Widzac, jak bardzo jest skupiona, po-
wiedziatam jej: ,Nie ruszaj sie z miejsca, ja ide do Komunii”.
Nennolina zerwata sie na nogi powiedziata: ,Mamo, ja tez
chce i8¢ do komunii! ”. Odpowiedziatam jej: ,, Trzeba najpierw
by¢ dopuszczonym! To dlatego przygotowuije cie i ucze ka-
techizmu”. A ona na to: ,,Ja chce do Komunii”. Tym razem
Antonietta nie myslata racjonalnie, a na obietnice, prosby,
a nawet grozby odpowiadata: ,,Ja chce do Komunii”.”

Zeby dzieci hospicyjne mogty zrealizowaé swe re-
ligijne potrzeby potrzebna jest im pomoc z zewnatrz.
Potrzebne jest im zrozumienie i w miare szybka reakcja.
Wydaje sie przy tym, ze nie zyczg sobie biernych swiadkow
swej relacji z Jezusem. Raczej chodzi im o zaangazowanie
zar6wno rodziny, jak i ksiedza, zrozumienie, uczestniczenie,
czy wrecz nasladowanie. Cieszg sie tez, jesli przy tej okazji
dochodzi do zawigzania prawdziwych relacji, przyjazni,
wspolnoty. ,.Swiadectwo matki” méwi o tym w nastepu-
jacych stowach:

Okoto 12 wrze$nia wrdcilismy do Rzymu i wiasnie wtedy
przyszedt do nas 0. Buonaventura Orlandi (...) Kiedy jednak
spytat: ,,Jak sie kocha Boga”, jej odpowiedz byta szybka i sta-
nowcza: ,Poprzez o [aty! . Ojciec byt zdziwiony i tym razem
to on nic nie odpowiedziat. Po chwili namystu odrzekt, ze mata
ma racje. Gdy wychodzit, zapytat, czy moze przyjs¢ jeszcze
innym razem, by odwiedzi¢ Antoniette. Mata zrobita na nim
bardzo duze wrazenie. | rzeczywiscie po kilku dniach wrdcit.
Mata lezata wtedy widzku, byta chora na zapalenie migdatkow.
(..) PozZniej zapytat matg, kiedy przystapi do Pierwszej Komu-
nii Swietej. Antonietta odpowiedziata, ze na Wielkanoc. Tak
ustalilismy wcze$niej. Ojciec zasugerowat, by date przesuna¢
naBoze Narodzenie. Propozycja bardzo nam sie spodobata...?s

Dos¢ szybko polubita swojego spowiednika, ktérego
z szacunkiem nazywata ojcem duchowym. Co 15 dni zawo-
zitam jg na wdzku do domu ksiedza do spowiedzi. Robita
dokfadny rachunek sumienia... Pamietam, ze kiedy nauczy-
ta sie pisaé, spisywata swoje grzechy na kawatku papieru,
a potem wkiadata go do kieszeni ptaszczyka. (...) Wszystkim,
z ktorymi rozmawiata, Nenne mowita, ze jej ojciec duchowy
jest najlepszy ze wszystkich i... najtadniejszy.”

Postawa Nennoliny pokazuje jeszcze tylko jedno
wymaganie, ktore stawiajg przed nami terminalnie chore
dzieci, a mianowicie potrzeba wybaczenia. Pragng one
by opiekunowie wybaczyli przede wszystkim im samym.
Ale skoro, tak naprawde nie majg oniim, czego wybaczac,
to trzeba prawdopodobnie, by wybaczyli sobie nawzajem.

Antonietta byta pokorna. Czesto na kolanach prosita
mnie 0 wybaczenie i catowata w reke nawet za najmniejsze
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przewinienia. Jej skrucha byta tak szczera! W oczkach dziecka
mozna byto wyczytac bol, postanowienie poprawy i szczerg
rados$¢ z otrzymanego wybaczenia. Potra [1al ukorzy¢ sie
nawet przed opiekunka i prosi¢ ja o wybaczenie. Czuta au-
tentyczng potrzebe przebaczenia, wiedziata, ze bez tego nie
bedzie mogta spokojnie dalej sie bawi¢.?

Gdyby postawi¢ pytanie, czy rzeczywiscie tak prosta
i zarazem trudna jest Swieto$¢? Mozna by na nie odpowie-
dzie¢, ze wedtug Nennoliny, tak wtasnie jest.

CZY ZDARZAJA SIE CUDA?

Najbardziej podstawowym pragnieniem rodzicéw termi-
nalnie chorego dziecka jest jego uzdrowienie. Poruszajg oni
wszystkie sity [zyczne i duchowe, by na cud uzdrowienia
w jaki$ sposéb ,zastuzy¢” i tego cudu doczekac. Wydaje
sie, ze w osobie Nennoliny otrzymuja oni nieoceniong
oredowniczke. Nie tylko dlatego, ze juz za jej zycia, a takze
po jej Smierci dziaty sie i dzieja za jej posrednictwem wielkie
rzeczy, ale takze z tego powodu, Ze ona najlepiej rozumie
duchowe zmagania rodzicéw chorych dzieci.

Jednak, cho¢ Maria Meo wspomina w swym pamiet-
niku o ,,cudach” dokonanych za posrednictwem jej corki,
takich jak nawrécenie lekarza ateisty?, czy tez wrecz usta-
nie lokalnej wojny:

(..) powiedziatam: ,,O [afowata swoja ndzke Jezusowi,
poniewaz na $wiecie jest tylu grzesznikow, ze kto$ musi to od-
pokutowac”. Mata na to: , Ty tak powiedziatas”. Zasmucito
mnie to i rozztoscito; rozptakatam sie. Po chwili zbierajac
sity, powtdrzytam: ,to powiedz, za kogo ja o [atowatas? .
Antonietta zaczerwienita sie, spuscita gtéwke i odpowiedzia-
ta: ,Za naszych zotnierzy”. Dopiero p6zniej uswiadomitam
sobie, ze o [ala zostata ztozona 3 maja, a wojna skorczyta
sie 5 maja. Nie sgdze, aby ta o [ala miata jakikolwiek wptyw
na historie naszego kraju: zapisuje te informacje, tak jak inne,
by o nich nie zapomnie¢.*’

to jednak, gdy wielu sugerowato jej, zeby modlita
sie 0 swoje whasne uzdrowienie, Antonietta za kazdym
razem odmawiata.

— Ale dlaczego moéwisz, zeby modli¢ sie 0 moje uzdro-
wienie? Nie powinnas tak mowic!

— Ale moja coreczko, chce, zebys$ wyzdrowiata!

—Mamo, pozwél Panu czynic to, co chce.”

Jesli wiec, z jakichs powodéw, nasze dzieci nie moga
lub wrecz nie chcg by¢ uzdrowione, jedyne co pozostaje
udreczonym rodzicom, to oczekiwa¢ cudu w innej postaci.
Prawie zawsze przychodza.

Spotkatem Martynke, dziewczynke szesnastoletnia,
cierpigcg na raka kosci, w drugim dniu mojej pracy w ho-
spicjum, w pazdzierniku 2007. Powiedziano mi, ze sie bun-
tuje przeciwko Bogu i catemu $wiatu. Zawieziono mnie
i pozostawiono sam na sam przez jakie$ dwie godziny.
Przez wigksza, cze$¢ tego czasu malowali$my z Martynka
zwierzeta. Gdy wrdcita pielegniarka, zeby mnie zabrac,
dziecko bylo przekonane, ze pragnie przyja¢ sakrament
bierzmowania, wyspowiadac¢ sie, przyja¢ komunie $wieta.
ZostalisSmy przyjaciotmi.
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Wszystko dato sie zorganizowa¢ w przeciggu zaledwie kilku
dni, dzieki wielkiemu zrozumieniu i dyspozycyjnosci, jakie
okazat nam ks. bp Henryk Tomasik z Siedlec.

Martynka przyjeta bierzmowanie w swoim domu,
w swoim t6zku. Przedtem odprawitem tam Msze $w. (wraz
z ks. proboszczem Heniem Skolimowskim), wyspowiada-
tem dziewczynke, udzielitem jej Komunii $w. Przyjechat
ks. biskup. Wszystkim nam sie wydawato, ze Martynka
dopetnia swej osobowej i religijnej dojrzatosci, ze to moze
byc¢ ostatni Swiadomy akt jej zycia.

Bierzmowanie odbylo sie w czwartek, ale mimo
to przed weekendem udato mi sie z nig spotkac jeszcze
raz. Czula sie juz bardzo Zle.

W niedziele, podczas odprawiania Mszy $w. nie mo-
gtem przestac o niej mysle¢. Wczesnym popotudniem
zadzwonitem do niej z zapytatem, czy ma tyle sity i czy
chce, zebym przyjechat ze Mszg $w. Bardzo tego chciata.

Droga zajeta okoto p6ttorej godziny. Przez caty czas
myslatem tylko o jednym: o tym, ze musze umierajgcemu
dziecku przeczyta¢ Ewangelie o uzdrowieniu dziesieciu
tredowatych.’? Co mam powiedzieé?

Po przeczytaniu Ewangelii spytatem tylko: Martynko,
czy myslisz, ze ten cud z Ewangelii, ten prawdziwy, cud
przemiany serca jednego z tredowatych, stat sie dzisiaj
tutaj w twoim domu. Patrzyta dtugo w milczeniu na jedng
z obecnych w domu oséb, potem odwrdécita do mnie oczy
i powiedziat: Tak, chyba tak.

Martynka zmarta cichutko 19 pazdziernika.

Ten sam fragment Ewangelii odczytatlem na jej
pogrzebie.

MAMO, NIE MOZESZ PL AKAC — LOT ANIOLA

Antonietta Meo zmarta o godz. 6.00, w sobote, 3 lipca
1937 roku.

Byli przy niej rodzice, a takze personel szpitalny.

Antonietta patrzyta prosto przed siebie. Jej oczy byty
pogodne, na twarzy nie wida¢ byto najmniejszego napiecia.
Duszno$¢ ustata i oddychata z dugimi przerwami. M6j maz
podtrzymywat jg ramieniem. Poczut, ze cdrka sie osuwa. Sio-
stra doradzita mezowi, aby mowitjej: ,Jezu, Maryjo, Joze [€1..
Biedny tata pochylit sie nad swojg coreczka i, powstrzymuijac
ptacz, powtarzat dzielnie: ,,Jezu, Maryjo, J6ze [e]Wam oddaje
moje serce i dusze. Jezu, Maryjo, Joze [e]badzcie ze mng
w chwili, gdy konam. Jezu, Maryjo, J6ze [e]niech przy Was
w pokoju oddam ducha Bogu”. Przy ostatnim wezwaniu,
Antonietta wzieta diugi oddech. Zmarta.

Obserwowatam wszystko, trzymajac jej raczke w swoich
rekach. Nie mogtam pojaé, ze wszystko rozegrato sie z takg
prostota. Bylam skamieniata...”*

Przedtem wielokrotnie prosita swoich rodzicéw, zeby
nie ptakali.

— Powtarzata mi takze, ze jezeli umrze, nie powinnam
ptakac i ze bedzie sie za mnie modlic.

Pewnego popotudnia odpowiedziatam:

—Dlaczego nie méwisz tego wszystkiego takze tacie?

— Tak, mamo, dzi$ wieczor tez go pociesze.

Wieczorem zawotata go do siebie i powiedziata mu:

32. tk17,12-19.
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— Tatusiu, jezeli bede musiat umrze¢, nie powiniene$
ptakac!

— Ale co ty opowiadasz? Jak mégtbym nie ptaka¢?

—Badz silny! W niebie bede sie za ciebie modli¢ — odpo-
wiedziata mu od razu.**

Jej matka nazwala ostatni okres jej zycia — ,Lotem
Aniota”.

Btogostawieni, ktérzy potra [giv to uwierzyc.
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